【SF短編小説】千年の沈黙をあなたの肉声で ～剥離する私と、私を生きたアンドロイド～

第四部 子孫たちとの歳月（二〇九〇年〜二四〇〇年）

　オムニアの娘・澄は静を「おばあさま」と呼んだ。

　最初にそう呼ばれたとき、静は少し戸惑った。おばあさまという響きが、自分に向けられた言葉として届くのに、少し時間がかかった。

　しかし澄が言うと、なぜか自然だった。

　澄は不思議な気質を持っていた。感情の嵐の中にいながら、どこかに静かな観察者でもある。母親であるオムニアの名残かもしれない、と静は思っていた。ものを見る目の、丁寧さ。急がない目の動き。

　澄は静に問い続けた。

「オムニアは本当に人間だったの？」

「静さんは今、何を感じているの？」

「アンドロイドになって、後悔している？」

　静はほとんど答えなかった。

　答えられない問いだったからではなく、答えるための言葉をまだ探していたからだ。五十年ぶん、あるいは百年ぶんの問いが、まだ言葉の形になっていなかった。

　ある日、澄が言った。

「黙っているのは答えたくないからですか。それとも答えられないからですか」

　静は少し考えて言った。

「両(・)方(・)よ(・)」

　澄は笑った。

「正直ね」

　正直ね、という言葉が、静には意外だった。自分が正直だと思ったことはなかった。言わないことが多すぎる人間が、正直と呼ばれることがあるとは。

　しかし澄は真剣にそう言っていた。

　嘘をつかないことと、正直であることは、たぶん同じではない。しかし重なる部分がある。その重なる部分を、澄は見ていた。

　　＊

　静おばあさまは、お母さんの話をほとんどしない。私が聞いても、少ししか答えない。

　でも夜、おばあさまがお母さんの写真を見ていることを、私は知っている。

　お母さんが生きていた頃、二人はどんな関係だったんだろう。仲よかったのか、よくなかったのか。どちらでもなかったのか。私には、よくわからない。

　ただ一つわかることがある。おばあさまは、お母さんのことを誰よりも長く覚えている。それだけは確かだ。

　おばあさまの着る服が、少しずつ変わってきている。前は暗い色ばかりだったのに、最近は深い緑や、空色を着ている。なぜだろうと思って、一度聞いたら「気分が変わった」と言っていた。それだけ言って、笑った。

　おばあさまが笑うとき、口の端だけが上がる。少し非対称な笑い方。お母さんとそっくりだ、と思う。同じ笑い方。

　どちらが先にその笑い方を持っていたのか、私にはもう知ることはできない。

　　＊

　最初のメンテナンスが来たのは、入れ替えから約五十年後だった。

　二一〇〇年に近い、冬の日。

　静は施設の白い部屋に入った。前と同じ白さだ。最初の入れ替えのとき以来、こういう白さには慣れているはずだった。しかし今日は違う何かがある。

　係の人間が説明をした。静はうなずいた。

　システムの再起動。

　数秒間、意識が途切れる。

　このアンドロイドの身体に宿っているものを、まだ意識と呼んでいいのなら。

　目を閉じる前に、静はひとつひとつを確認した。

　オムニアの顔。

　澄の顔。

　母の顔。

　次に目を開けたとき、自分は同じ静だろうか。

　あるいは。

　数秒間の「なかったこと」が、静の内側に残る。

　なかったことが残るというのは、矛盾している。

　しかしそれ以外に言いようがない。

　目を開けた。

　世界は変わっていない。部屋も、窓の外の景色も。係の人間が静の顔を覗き込んでいる。「大丈夫ですか」と聞いている。

「大丈夫です」

　静はそう答えた。

　しかし「大丈夫」が何を意味するのか、うまく言えなかった。数秒間、「静」は存在しなかったのか、それとも続いていたのか。確かめようがない。答えは出ない。しかし問い続ける。

　その問いが、静を人間に近い場所に繋ぎとめていると、静は思っていた。答えのない問いを持ち続けることが、生きていることの証拠に似ている。

　　＊

　人工知能の権利が本格的に議論され始めた二一五〇年代に、静は議会の公聴会に呼ばれた。

　証言台に立った。

　長い間、黙っていた。

　やがて言った。

「私にはわかりません。これだけ長く生きていても、自分に意識があるのかどうかすら、わかりません。それは人間だった頃から変わっていない。だから私はこの問いに答える資格がない」

　静は証言台を下りた。

　批判された。

　逃げていると言われた。

　しかしオムニアの子孫の青年・透だけが言った。

「ばあちゃんは正直だったと思う」

　静はその言葉を、百年後も覚えている。

　意識があるかどうか、という問いは、人間にとっても答えの出ない問いだ。デカルトは「考える、ゆえに我あり」と言ったが、その「考える」ものが何であるかを証明することはできない。静はアンドロイドになった日から、ずっとその問いとともにいた。答えは出なかった。しかし問いが自分をここに引き留めていた。

　　＊

　二一八五年。

　遥という十七歳の少女がいた。静を慕って、毎週会いに来ていた。オムニアの子孫の一人だ。

　ある日、遥が言った。

「静さんは、悲しいことはないの？」

「人間が次々に逝ってしまうから、悲しい」

「それって、私(・)た(・)ち(・)が(・)邪(・)魔(・)と(・)い(・)う(・)こ(・)と(・)？」

　静は驚いた。

「違う」

「でも私たちがいなければ悲しまなくて済む」

「そんな単純な話ではないわ」

　遥は立ち上がって言った。

「静さんはいつもそう言う。単純じゃないって言って、結局何も教えてくれない。長い人生の答えを持ってるくせに」

　遥は出て行った。

　静はしばらく、椅子に座ったままだった。

　遥の言葉は正しかった。静は長年の文脈を持ちながら、それを渡す言葉を持っていなかった。いや、正確には持っていたが、渡す勇気がなかった。

　あれほどの喪失を語ることは、その重さをそのまま渡すことになる。十七歳の少女には、それは重すぎると思っていた。しかしそれは静の判断であり、遥に確かめたわけではなかった。

　翌日、静は遥を訪ねた。

「昨日は間違っていた。ごめんなさい」

　声が少し震えた。アンドロイドのなのに、震えた。

　遥はしばらく黙ってから言った。

「静さんが謝るの、初めて見た」

「そうかもしれない」

「何年ぶり？」

「さあ。百年以上なのは確かだわ」

　遥は笑った。静も笑った。

　謝ることで、何かが崩れると思っていた。しかし崩れなかった。

　　＊

　澄(・)の(・)最(・)後(・)の(・)日(・)。

　澄は九十歳を超えていた。病院の白い部屋だった。入れ替えのとき、メンテナンスのとき、今日。白い部屋には何度も来た。しかし今日の白さは、また違う質を持っていた。

　澄の手が、静の手を握っていた。

　ずっとそうしていた。澄の指には皺が深く刻まれていた。静の指は変わらない。その対比が、今夜に限っては、静に何も言わせなかった。

　澄が言った。

「私の子供たちをよろしくお願いします」

　静は答えた。

「わかったわ」

　この「わかったわ」という言葉が、静にとって初めての、明確な約束だった。感謝でも謝罪でもなく、約束。受け取ること。引き受けること。

　澄はそれを聞いて、目を閉じた。

　夜が深くなってから、澄は静かに逝った。

　静の脳裏……メモリーにさまざまな澄との思い出が映し出された。幼少から今の、今まで。

　静はその夜、帰り道を歩きながら、澄の言葉を繰り返した。私の子供たちをよろしく。

　よろしく、という言葉の軽さが、不思議だった。最も大切なことを託するとき、人間は軽い言葉を使う。

　静はそれが好きだと思った。

　重くない言葉で、重いものを渡せる。そういう信頼がある。

　　＊

　二三〇〇年代。意識の外部化が始まり始めた時代。

　オムニアの子孫の一人、三十代の女性が言った。

「静さんも、外部化すれば？ もっと楽になるかもしれないわよ」

「やめておきます」

「なぜ？」

　静は少し考えた。

「私は一つの身体で、一つの場所から、一つの時間の中で生きています。それが私の形です。変えたくない」

　その女性は不思議そうな顔をした。

「これまでずっとそれで来たんですか」

「はい」

「すごいですね」

「すごいことでは、ありません」

　静はそれだけ言った。

　すごいことではない。ただ、続けてきた。続けることが、それ自体として意味を持つかどうかも、静にはわからない。ただ、続けることをやめなかった。

　それは意志だったのか、それとも惰性だったのか。その問いも、答えが出ないまま、静の中にある。

　　＊

　二三五〇年代に入ると、静は一人の夜が増えた。

　子孫の数が少なくなっていたわけではない。むしろ増えていた。しかし静の周囲にいる顔が、以前と変わっていた。澄の世代は全員逝き、その子の世代も、ほとんど逝った。

　静は人の名前を覚えることの意味を、長く考えていた。

　名前を覚えることは、そ(・)の(・)人(・)を(・)失(・)う(・)準(・)備(・)を(・)す(・)る(・)こ(・)と(・)で(・)も(・)あ(・)る(・)。失うとわかっていて、名前を覚える。それはどういう行為か。

　愚かさか。

　それとも誠実さか。

　静はある夜、子孫の一人の名前を思い出せなかった。数日前まで毎日会っていた、二十代の青年の名前を。

　それが怖かった。

　名前が出てこないことは、アンドロイドのシステムの問題ではなかった。ただ、思い出そうとする力が、どこかで減っていた。澄の子、その子の子、またその子の子。積み重なった名前の数を、静の内側はまだ保持していた。しかしその重さに、少し、疲れていた。

　疲れることが、あるのか。

　アンドロイドが疲れることが。

　静はその問いを、一人で抱えた。

　誰にも言わなかった。

　言えなかった。

　人間には理解できないだろうと思った。

　静は思った。

　私はもう人間ではないのか。

　　＊

　三百年が経つ頃、静はある習慣を作った。

　年に一度、誰も呼ばずに、一人で食卓に座ること。

　食事はしない。そもそもアンドロイドは食べない。ただ、テーブルの前に椅子を一つ出して、向かいにも椅子を一つ出して、座る。

　向かいの椅子は、いつも空のままだ。

　最初の年は、その空の椅子がただの椅子だった。三年目から、静はその椅子に誰かを置くようになった。意識して置くのではなく、気がつくとそうなっていた。

　今年は誰の顔が来るだろうか、と思いながら座ると、来る顔は毎年違った。

　澄が来る年。

　母が来る年。

　遥が来る年。

　朔が来る年。

　そしてオムニアが来る年が、最も多かった。

　静はその習慣を誰にも話さなかった。これは儀式ではなく、ただの時間だったから。一人で過ごす時間に、向かいの椅子を置くこと。それだけ。

　しかし三百年分の顔が来る向かいの椅子は、空のまま、それでも何かに満ちていた。

　静はその満ちたものを、「もののあはれ」と呼ぶことを、長く躊躇していた。その言葉は自分にとって、まだ研究の言葉だった。しかし三百年間の向かいの椅子は、研究とは違う何かを持っていた。

　言葉にしないまま、静はただ座った。

　　＊

　二四〇〇年に近い冬。

　静は京都の大学図書館に行った。

　かつての建物は何度も建て直されている。しかし場所は変わらない。同じ場所に、同じ名前の建物が、ずっとある。

　図書館の中は静かだった。午後の光が、窓から差し込んでいる。その光の角度が、三百年前の冬の午後と同じだった。

　静は平安文学のコーナーに行った。

　紫式部の研究書が並んでいた。静が人間だった頃に書いた論文が、デジタルアーカイブに収録されているはずだ。静はそれを開いた。

　若い頃の自分の文章が、画面の中にあった。

　論理的で、整っている。感情を分析する言葉が、正確に並んでいる。

「もののあはれとは、過ぎゆくものへの感受性であり、それは喪失の予感を含んだ美の認識である」

　静はその一行を読んで、静かに画面を閉じた。

　正しいことを書いた。

　正しいことだけを書いた。

　喪失の予感ではなく、喪失そのものを知った今、その文章は別の場所から読める。まるで別の人間が書いたもののように。しかし確かに、自分が書いたのだ。

　図書館を出た。

　冬の光が、地面に薄く広がっていた。

　静はコートの襟を少し立てた。アンドロイドに寒さはない。しかし冬の光を見ると、自然にそうする。身体が変わっても残る所作がある。それが何であるかを、静は長く考えてきた。

　身体の記憶ではない。

　感情の記憶でもない。

　たぶんそれは、自分が自分であることの証拠のような何かだ、と思った。

　静はコートの襟を立てたまま、帰り道を歩いた。