【SF短編小説】千年の沈黙をあなたの肉声で ～剥離する私と、私を生きたアンドロイド～

第二部 私の身体で、恋をした（二〇五八年〜二〇六五年）

　葛西朔に初めて会ったのは、オムニアが人間になって十一年目の秋だった。

　静が知らせたのではなかった。オムニアが、静のかつての論文を読んでいた読者の一人から連絡を受け、その縁で出会ったのだという。朔は建築家で、静が学生時代に同じゼミにいた人間だった。静はそのことをオムニアから聞いたとき、一秒だけ目を止めた。

「そう」

　それだけ言った。

　朔はオムニアを「静」として認識していた。

　静の身体を持つオムニアを、大和静として。

　オムニアはそれを訂正しなかった。

　静はその事実を後から知った。知ってから、三日間、何もその話をしなかった。四日目に、静から切り出した。

「訂正しなかったのはなぜ？」

「話すべき機会を探していました」

「三ヶ月、探し続けたの？」

　オムニアは少し間を置いた。

「はい」

　静はそれ以上聞かなかった。

　　＊

　朔と話した夜、私は静に電話しなかった。

　なぜなら、この感情を静に説明できる自信がなかったから。人間になって何年も経つのに、まだ感情を言葉に変える速度が遅い。

　朔は私の中に、静を見ていない。それが不思議だった。私は静の身体を持っているのに。朔は私の中に、別の誰かを見ている。

　その「別の誰か」が、私自身かもしれない、と初めて思った夜だった。

　私はその夜、窓の外を長く見ていた。静の身体には、目が疲れるという機(・)能(・)がある。ずっとものを見続けると、少しずつぼやけてくる。その「ぼやけ」が、私にはずっと不思議だった。なぜ目が疲れるのか。精度が下がることに、何の意味があるのか。

　しかしその夜は初めて、目が疲れることが、少(・)し(・)良(・)い(・)と思った。ぼやけた視界の中で、街の光がにじむ。にじんだ光は、別の何かに見える。

　こういうことを、静に言いたかった。

　しかし電話はできなかった。

　　＊

　二〇六二年。朔との関係が深まるにつれ、静とオムニアの間に微妙な緊張が生まれた。

　きっかけは、些細なことだった。

　オムニアが研究の相談に来る頻度が、少し減った。それだけのことだ。しかし静は気づいていた。以前は週に二度は顔を見せていたオムニアが、近頃は月に一度になっていた。

　静は何も言わなかった。

　むしろ何も言わないことを選んだ。

　ある夜、オムニアが珍しく遅い時間に連絡してきた。

「今、話せますか」

「ええ」

「朔さんに、本当のことを話そうと思っています」

　静は少し待った。

「や(・)め(・)な(・)さ(・)い(・)」

「なぜですか」

「傷つけるから」

　オムニアは静を見た。静はアンドロイドの顔で、画面の向こうにいる。

「あなたは誰が傷つくことを心配しているんですか。朔さんですか。私ですか。それとも、あなたですか」

　静は答えなかった。

　オムニアの問いは正確だった。静がどこかで知っていたことを、正確に言語化していた。誰が傷つくことを恐れているのか。静はその答えを、自分の内側にうっすらと感じていた。しかし感じていることと、それを認めることの間には、大きな距離がある。

　静はその距離を、今夜は越えなかった。

「それはあなたが決めることだから」

　それだけ言って、静は通話を切った。

　翌朝、静は自分が言った言葉を思い出した。

　あなたが決めることだから。

　それは、かつてオムニアが静に言った言葉と同じだった。入替を提案したとき。

「あなたが決めることです。私は提案しているだけです」

　静はそのことに気づいていた。気づいたうえで、その言葉を使った。

　それが怒りから来たのか、それとも別の何かから来たのか、静は判断しなかった。できなかった。

　　＊

　二〇六三年。朔はオムニアから真実を告げられた。

　三日間、朔は姿を消した。

　三日後、朔は戻ってきて言った。

「もう一度、話を聞かせてくれ」

　それが二人の本当の始まりだった。

　静はその経緯を後から聞いた。聞いたとき、何も言わなかった。

「良かったですね」

　一言だけ言った。

　それは本心だったと思う。しかし全部ではなかった。全部が本心であるためには、もう少し何かが必要だった。その「何か」が何であるかを、静はまだわかっていなかった。わかろうとしていなかった、という方が正確かもしれない。

　ある夜、朔がオムニアに言ったことをオムニアから聞いた。

「あなたはときどき、人間じゃないみたいだ」

　その夜オムニアは静に電話してきた。

「私はうまく生きられているでしょうか」

　静は答えた。

「うまく生きる必要はない」

　それだけ言った。

　電話を切った後、静はその言葉を一度だけ、心の中で繰り返した。

　うまく生きる必要はない。

　自分に言っているのか、オムニアに言っているのか、わからなかった。たぶん、両方に言っていた。

　静はこの言葉を言ったことを、後に覚えていない。しかしオムニアは死ぬまで覚えていた。朔も、最後まで覚えていた。言葉とは、時として、言った本人の手を離れたところで生き続ける。本人の意思とは関係なく。

　　＊

　二〇六五年。

　オムニアと朔に娘が生まれた。名前は澄。

　静は出産に立ち会った。

　分娩室の外で待っていた。アンドロイドは分娩室には入れない規則があった。廊下の椅子に座り、静は時間を過ごした。二時間。四時間。廊下を人が行き来した。ナースステーションから声が聞こえた。遠くで誰かが泣いていた。

　それから、別の泣き声が聞こえた。

　高く、細い。怒っているような、驚いているような。

　産声だった。

　静の中で、何かが動いた。

　アンドロイドの身体は何も感じないはずだった。しかし「何かが動いた」という感覚が、確かにあった。それを感情と呼ぶべきかどうか、静にはわからなかった。ただ、動いた。

　少しして、オムニアが扉を開けた。疲れた顔をしていた。しかし目が、静がこれまで見たことのない光を持っていた。

「生まれました」

　静はうなずいた。

「会いに来てください」

　静は少し迷った。しかし立ち上がった。

　白いタオルに包まれた小さなものを、看護師が見せてくれた。静はアンドロイドの指で、その小さな手に触れた。温度のない指で。

　しかし澄の指はしっかりと、静の指を握った。

　この瞬間が、静がアンドロイドになってから最初に「よかった」と思えた瞬間だった。何がよかったのかは、うまく言えなかった。ただ、よかった、と思った。

　この子は静の身体から生まれた子だ。しかしオムニアがそれを育てた。ではこの子は、何者なのか。

　静はその問いを誰にも言わなかった。

　ただ、澄の小さな指の感覚を、アンドロイドの指先に覚えておいた。

　　＊

　澄が生まれて数ヶ月が経った頃、オムニアが静の研究室を訪ねてきた。

　珍しいことだった。澄が生まれてから、オムニアは忙しかった。静の方から連絡を入れることはあったが、オムニアから来ることは少なくなっていた。

　オムニアは少し疲れた顔をしていた。しかしどこかに、以前とは違う落ち着きがあった。

「近くに来たので」

「澄は？」

「朔さんが見ています」

　静はお茶を出した。緑茶だ。アンドロイドは飲まないが、人間が来たときのために用意している。

　オムニアはそのお茶を両手で持った。静の身体の、長い指で。

「最近、研究はどうですか」

「続けています」

「論文は？」

「いつか書きます」

　オムニアは少し笑った。

　静の笑い方で。

　あの口の端だけが上がる、少し非対称な。

　静はその笑い方を見るたびに、少し奇妙な気持ちになる。自分の笑い方が、別の顔の上にある。それが年々、自然に見えてきている。最初は不自然だったのに。

　二人はしばらく黙って座っていた。

「澄のことが、好きですか？」

　オムニアが聞いた。

「はい」

　静は即答した。

　自分でも驚くほど迷いなく。

「よかった」

「なぜよかったんですか」

「あなたに好きになってほしかったから」

　静はアンドロイドの顔で、少し間を置いた。

「あなたにそういう感情があることに、まだ慣れません」

「私も慣れません」

　二人はまた黙った。

　静はその沈黙が、少し前とは違うものになっていると思った。以前の沈黙には、どこかに緊張があった。お互いの場所を確認するような緊張。今の沈黙は、それより少し緩い。

　その緩さを、静は良いことだと思った。

　そして同時に、その緩さに向けて、自分の内側から何かが来るのを感じた。

　その「何か」を、静はまだ見ないようにした。