パラレル・トラベラー ”７２時間だけ、もう一人の異世界のわたし”

終章 この世界の、この一回

51話 ただいま、この世界

　最初に気づいたのは、手のぬくもりだった。

　だれかが、右手を、にぎっている。少しかさついた、あたたかい手。ときどき、指先が、ぴくりと動く。眠《ねむ》っている人の手だった。

　遥《はるか》は、目をあけた。

　白い天井。消毒液のにおい。窓のカーテンのすきまから、朝の光が、細くさしこんでいる。

　ベッドのはしに、母の頭があった。いすにすわったまま、ベッドにつっぷして、遥の手をにぎったまま、眠っていた。白髪(かみ)が、何本か、まじっていた。前からだったのだろうか。それとも、この数日で、ふえたのだろうか。

　遥は、母の手を、そっと、にぎりかえした。

　母が、びくりと、顔をあげた。

　目が合った。

「……遥？」

　母の声は、かすれていた。

　遥は、うなずいた。のどが、からからで、声が、うまく出なかった。それでも、言った。

「……ただいま」

　母の顔が、くしゃくしゃに、ゆがんだ。

「おかえり」

　母は、遥の手を、両手で、ぎゅっと、つつんだ。

「おかえり、遥」

　３年間、言えなかった言葉だった。母も、遥も。

◇　◇　◇

　しばらくして、記憶《きおく》が、流れこんできた。

　ハルトの、７２時間。

　肩《かた》の上の重りが消えた、ふしぎな軽さ。母と食べた、肉じゃがと焼き魚。「毎回、ちがう人と、ごはんを食べてるみたい」。暗い坂道の、うしろの足音。大きな電気製品の店の、ピンクのノートパソコン。

　そして、帰還《きかん》の時刻に、からだからはなれかけて、止まってしまった、長い長い、暗い時間。

　それから、遥彦《はるひこ》の、数日間。

　何十年ぶりに、自分の目で見あげた、病院の窓の空。陽菜《ひな》が持ってきてくれたスケッチブック。「早く、また、描《か》いてね」。

　夜の雨の音。母の「航《わたる》さん」。「ありがとう」。「ごめんね」。「さよなら」。

　そして、ベッドのはしで眠る母の、しずかな寝息《ねいき》。

　遥は、目を閉じた。

　ハルトも、遥彦も、遥のいないあいだ、この世界で、遥の大切な人たちを、守ってくれていた。

◇　◇　◇

　退院の日は、よく晴れていた。

　家に帰ると、遥は、まっすぐに、二階へあがった。

　父の書斎《しょさい》の、ドアの前に、立った。

　息をすう。一秒。

　ドアを、開けた。

　紙と、ほこりと、ほんの少しだけ、コーヒーのにおい。窓から、秋のはじめの、やわらかな光がさしこんでいた。

　机の上に、黒い革の手帳。

　遥は、いすにすわり、手帳を開いた。

　ルーティン０から、ゆっくりと、ページをめくっていく。メガネをかけかえる。すきまの一秒。着地点から飛べ。急がない宝物から。ふたりとも勝つテーブル。耳が先、口はあと。１＋１＝３の魔法《まほう》。

　そして、ルーティン７。鉛筆《えんぴつ》を削《けず》る日曜日。

　そのページには、付箋《ふせん》が、一枚も、なかった。

　ほかのどのページにも、父の小さな書きこみや、付箋がびっしりと貼《は》られていたのに。この七つ目のページだけは、真っ白だった。

　父は、ここに、何も書けなかったのだ。一度も、実行できなかったから。

　遥は、最後のページを、開いた。

◇　◇　◇

　七瀬《ななせ》ハルの記憶の中で、一度、読んだ字だった。

　けれど、自分の目で読むのは、はじめてだった。

　少しふるえた、父の字。

『遥へ。

　この手帳を、お前が開く日が来るかどうか、お父さんには、わからない。もし開いたなら、少しだけ、聞いてほしい。

　このルーティンを、ぜんぶ守れなくてもいい。ひとつでいい。それでもだめなら、またひとつ目から。始めなおせることが、いちばんのルーティンだ。

　お父さんは、七つ目を、守れなかった。休むのが、こわかった。止まったら、もう、二度と走れなくなる気がしていた。

　だから、お前は、ちゃんと休め。

　ちゃんと休んで、ちゃんと、また始めろ。

　最近、お前は、あまり話してくれない。お父さんが、ちゃんと聞いていないからだと思う。今夜こそ、聞こうと思っている。

　お前の絵が、好きだ。人がいない絵でも、お父さんには、そこに、いつも、お前が見える。

　次の７月４日には、ちゃんと、おめでとうを言わせてくれ。自分の足で、立てよ。

　父より』

　日付は、父が倒《たお》れた、その日だった。

◇　◇　◇

　遥は、手帳を、胸に当てた。

　今夜こそ、聞こうと思っている。

　あの夜。父は、遥の話を、聞こうとしていたのだ。そして、遥は、ドアを閉めた。

　どうせ、お父さんには、わたしの気持ちなんか、わからない。

　涙《なみだ》が、手帳の革の上に、ぽたぽたと、落ちた。

「……ごめんね」

　遥は、声に出して、言った。

　だれもいない書斎に。机に。父のいすに。

「あのとき、ドアを閉めて、ごめんね。……聞こうとしてくれて、ありがとう」

　窓の外で、すずめが、鳴いた。

　カーテンが、ふわりと、ゆれた。

　返事は、なかった。けれど、遥には、それで、よかった。

　３年間、のどの奥《おく》につかえていた言葉が、やっと、外に出た。それだけで、からだの奥の、ずっとかたかった場所が、少しだけ、ほどけた気がした。

◇　◇　◇

　その夜、遥は、自分の机で、『人生のコンパス（下書き）』のノートを、開いた。

『七瀬遥《ななせはるか》は、描くことから、もう逃《に》げなかった』

『だいじょうぶ。』

『七瀬遥は、人の話を、最後まで聞いた』

　そして、その下に、ハルトの字があった。

　まっすぐで、少し右上がりの、几帳面《きちょうめん》な字。

『七瀬遥は、ひとりで、だいじょうぶなふりをしなかった』

　遥は、その一行を、長いあいだ、見つめていた。

　だいじょうぶなふり。

　どうせ、と言って、逃げてきた。けれど、その「どうせ」の裏で、遥は、いつも、だいじょうぶなふりをしていた。母にも、陽菜にも、店長にも、自分にも。ひとりで、平気なふりを。

　ハルトは、〈アストレイア〉で、「だいじょうぶでなければならない」重りを、背負っていた。そして、遥のからだで、その重りを、はじめて、おろした。

　だから、この一行を、書けたのだ。

　遥は、ペンを取った。

　そして、四つの言葉のいちばん下に、自分の字で、最後の一行を、書いた。

『七瀬遥は、何度でも、始めなおした』

　書きおえると、遥は、ノートの表紙の『（下書き）』の文字に、線を一本、引いた。