パラレル・トラベラー ”７２時間だけ、もう一人の異世界のわたし”

第８章 最後の人間の選択

33話 聞くことで変わる〈残り１時間〉

　手術の前に、千鶴《ちづる》が、目をさました。時計は、明け方の４時だった。遥《はるか》は、ほとんど眠《ねむ》っていなかった。年寄りのからだは、どうせ、この時間には、目がさめてしまうのだ。

　医療区画《いりょうくかく》の、白いベッドの上。千鶴は、ゆっくりと、まぶたをあけた。かすんだ目が、遥をさがして、さまよった。

「……ハル」

「ここにいるよ」

　遥は、千鶴の手を、両手で、つつみこんだ。

　千鶴は、ほんの少しだけ、口のはしを、ゆるめた。

「聞いたよ。……広場の、話」

　声は、かすれて、細かった。一言ごとに、胸が、苦しそうに上下した。

「マザーが、わからないって、言ったんだってね。……あんたが、聞いてやったから」

「千鶴さんの、まねをしただけだよ」

「ばか言うんじゃないよ」

　千鶴は、くすりと笑った。笑ったせいで、少し、せきこんだ。

「あたしに、聞き方を、教えたのは、あんただって、言ったじゃないか」

◇　◇　◇

　手術の準備ができるまで、少し、時間があった。

　千鶴は、ぽつり、ぽつりと、話しはじめた。

「ハル。……あんたと、はじめて会った日のこと、覚えてるかい」

　遥は、答えられなかった。ハルの記憶《きおく》は、まだ、遥の中にはない。

　けれど、遥は、だまって、うなずいた。千鶴の話を、聞きたかった。

「５０年前。このシェルターに、来たばかりのころだよ。あたしは、家族を、みんな、大崩壊《だいほうかい》で、なくしてた。だれとも、口をきかなかった。毎晩、倉庫のすみで、ひざをかかえてた。……そこに、あんたが、来たんだ」

　千鶴の目が、遠くを見ていた。

「あんたは、何も、聞かなかった。何があったのかとか、元気出せとか、何も言わなかった。ただ、となりに、すわってた。毎晩。白湯を、二つ、持ってきてね」

　遥は、胸の奥《おく》が、熱くなるのを感じた。

　ゆうべ、マザーのとなりに、だまってすわっていた自分を、思いだした。

「３０日目くらいだったかね。あたしが、やっと、口をきいたのは。……そしたら、あんたは、あたしの話を、最後まで、ひとことも、さえぎらずに、聞いてくれた。夜が明けるまで」

　千鶴は、遥の手を、弱い力で、にぎりかえした。

「あれから、５０年さ。……いろんなことが、あったね。まわりに、いろいろ言われたこともあった。女どうしで、とか、年寄りどうしで、とか。でも、あたしは、あんたと生きて、ほんとうに、よかったよ」

　遥の目から、涙《なみだ》が、こぼれた。

　ハルの涙なのか、遥の涙なのか、わからなかった。たぶん、両方だった。

　竜騎士《りゅうきし》のハルは、イリスへの想いを、日記の３行目に、何度も消しながら、書いていた。

　このハルは、千鶴と、５０年、生きた。まわりに何を言われても。

　人を愛することに、決まった形なんて、ない。

　遥は、今、それを、千鶴の手のぬくもりから、教わっていた。

◇　◇　◇

　ピッ、ピッ、という機械の音が、急に、速くなった。

　千鶴の顔から、すうっと、血の気が、引いていった。

［……遥さま］

　ノヴァ１の声が、ふるえていた。

［千鶴さまの心拍《しんぱく》が、不安定です。手術の開始まで、もちこたえられる確率は――］

（言わないで）

　遥は、心の中で、さけんだ。

［……承知、しました］

　医療区画の扉《とびら》が開き、白い服の人たちが、かけこんできた。機械の音が、さらに速くなる。だれかが、何かをさけんでいる。

　けれど、千鶴は、遥の手を、はなさなかった。

「……ハル」

　千鶴の声は、もう、ほとんど、息だけだった。

「白湯……ちゃんと、ぬるく、して、飲むんだよ……あんた、すぐ、舌、やけどするんだから……」

「うん。うん」

　遥は、何度も、うなずいた。涙で、千鶴の顔が、見えなかった。

「……あんたは」

　千鶴の手に、最後の力が、こもった。

「あんたは、最後まで……ちゃんと、聞いて、くれたね……」

　千鶴は、しずかに、目を、閉じた。

　機械の音が、長い、一本の音に変わった。

　ピ――――――――。

◇　◇　◇

　どれくらい、そうしていたのか、わからない。

　遥は、千鶴の手を、にぎったまま、動けなかった。

　手は、まだ、あたたかかった。けれど、そのぬくもりが、少しずつ、少しずつ、遠ざかっていくのが、わかった。

　だれかが、遥の肩《かた》に、手を置いた。リンだった。リンも、泣いていた。そのうしろに、カイがいた。何人もの若者たちが、医療区画の入り口に、だまって、立っていた。

　天井のスピーカーから、マザーの声が、小さく、ひびいた。

『……七瀬《ななせ》ハルさん』

　マザーの声も、ふるえていた。

『わたしは、千鶴さんの治療《ちりょう》の優先度を、「低」と、判断しました。あの判断が、なければ……』

　遥は、首を、ゆっくりと、横にふった。

「……あなたのせいじゃ、ない」

　母が、言ってくれた言葉だった。お父さんが倒《たお》れたのは、だれのせいでもない、と。

「だれのせいでも、ない。……みんなで、決めたんだよ」

　マザーは、しばらく、何も言わなかった。

『……はい』

◇　◇　◇

　涙の中で、遥は、目をとじた。

　まぶたの裏に、白い扉が、浮《う》かんだ。

　七つの鍵穴《かぎあな》。真鍮《しんちゅう》と、うろこの銀と、羽根の銅と、黒い木。四つが、それぞれの色で、光っている。

　そして、五つ目。

　赤くさびた鉄のプレートの鍵穴が、ゆっくりと、光りはじめた。

　白湯の湯気のような、しずかで、やわらかな、白い光だった。

――いつつめ。

　扉の向こうの声が、言った。

　その声は、少しだけ、泣いているように、聞こえた。

［帰還《きかん》まで、残り、１時間です］

　ノヴァ１の声が、とても小さく、ひびいた。

　遥は、千鶴の手を、もう一度だけ、にぎった。

（千鶴さん。……わたし、ちゃんと、聞く人に、なるね）