広がる話、縮まらない距離
朝の教室は、ざわついていた。
いつもより少しだけ、理由の分からない落ち着かなさがある。
「ねえ、聞いた？」
ひなたが、隣の席から声を落とす。
「何を？」
「◯◯駅の近く。
昨日、人が倒れたんだって」
私は、思わず顔を上げた。
「え、あそこも？」
「“も”？」
しまった、と思う前に、ひなたはすでに続けている。
「他にもさ、商店街の裏とか、
川沿いの遊歩道とか」
出てくる地名が、ひとつ、またひとつ。
どれも、少し人通りがあって、でも、目が届きにくい場所。
「気分悪くなったとか、
急に立てなくなったとか」
「……」
私は、ノートを見つめたまま聞いていた。
点が、増えている。
それだけで、十分すぎるほどだった。
「偶然だよね？」
ひなたは軽い口調だ。
「最近、暑いし」
「……そうだね」
そう答えながら、胸の奥が、じわりと冷える。
偶然にしては、揃いすぎている。
休み時間。
廊下で、別のクラスの会話が聞こえる。
「友達の友達がさ――」
「救急車来たって」
「原因不明らしいよ」
同じ話。
場所だけが、違う。
それはもう、“点”じゃなかった。
昼休み。
校門の方が、少し騒がしい。
人だかりの向こうに、見慣れた姿があった。
立花君。
誰かに話しかけられている。
「ねえ、立花君」
声の主は、知らないクラスの女子だ。
「秋月さんと、別れたの？」
その言葉に、胸が、きゅっと縮む。
「……何で？」
立花君は、少し困ったように聞き返した。
「最近、一緒にいないから」
「あ、いや」
曖昧に笑って、視線を逸らす。
「忙しいだけだよ」
それ以上、何も言わない。
それで、話は終わった。
私は、その場から動けなかった。
忙しい。
それは、嘘じゃない。
でも。
その言葉の中に、私の居場所は含まれていない気がした。
放課後。
清磬の姿は、見えない。
聞けば、昼間は一人で歩いているらしい。
街を。
坂を。
川を。
地形を、覚えるために。
合理的で、正しい行動。
その正しさが、少しだけ、遠い。
教室を出る前、ひなたがぽつりと言った。
「ねえ」
「何？」
「……最近さ」
言い淀んでから、小さく笑う。
「なんか、
大事なもの取られたみたいな顔してるよ」
心臓が、跳ねた。
「そんなこと――」
否定しようとして、言葉が止まる。
何が、取られたんだろう。
いつからだろう。
分からない。
でも。
噂は、広がっている。
距離は、縮まらない。
それだけは、
はっきりと分かった。
