地仙譚～百年を生きる仙人は現代で怪異を祓う～

第23章 失う名を知る夜

清磬

　しばらく、誰も動かなかった。

　函の上を撫でていた青白い光が、かすかに揺れる。

　金線の縁だけが冷たく浮き、地下の空気を細く区切っていた。

　穂乃香は、階段の途中に立つ清磬を見上げる。

　白い衣は、さっきと同じ形のままだ。

　裾も乱れていない。

　背筋も伸びている。

　それなのに、何かが違った。

　立っている。

　ただそれだけの姿が、少しだけ危うい。

　清磬は函を見ていなかった。

　どこを見るでもなく、少しだけ下へ落ちた視線が、灯りと影の境目で止まっている。

　睫毛ひとつ分の沈黙が、妙に長い。

　萃華も声をかけない。

　淵流も、今は何も言わない。

　地下の奥で、ちり、と小さな金具が鳴った。

　その音でようやく、清磬の唇がわずかに動く。

「……私は」

　そこで止まる。

　穂乃香の肩が、ほんの少しだけ固まる。

　清磬が言い淀むのを、穂乃香はほとんど見たことがなかった。

　言うべきことは言う。

　判断したことはそのまま置く。

　そういう話し方しかしない相手だと思っていた。

　清磬は、もう一度だけ口を開いた。

「先に……私は」

　今度も最後まで続かない。

　白い指先が、衣の袖口でほんのわずかに止まる。

　握るほどではない。

　でも、そこに何か引っかかったように見えた。

　萃華が、ようやく静かに言う。

「清磬」

　軽い口調ではなかった。

　でも、やわらかくもない。

　名前を置いただけの声。

　清磬はその呼びかけにすぐには応じなかった。

　返事の代わりみたいに、喉が一度だけ小さく動く。

「封神は……」

　硬い声だった。

　けれどいつものようなまっすぐさがない。

「軟弱が恐れるものだと……そう言った」

　穂乃香の胸が、ひとつだけ強く鳴る。

　その言葉は覚えていた。

　あの夜、鎮魂のあと。

　静かな声で、教えのように置かれた一言。

　封神もまた天命。

　それを焼くとは愚かだ。

　そして、軟弱は封神を恐れる。

　あの時の清磬は、何も間違っていない顔をしていた。

　少なくとも、穂乃香にはそう見えた。

　けれど今、階段の途中に立つ白い影は、その言葉の上にうまく立てていない。

「立華は……」

　清磬の声が、そこでごくわずかに薄くなる。

「最初から……そこに触れていたのか」

　問いかけというより、確かめるような声だった。

　萃華はすぐには答えなかった。

　代わりに函の横へ指を置き、こん、と軽く叩く。

　乾いた音がひとつだけ鳴る。

「うん」

　短い返事。

「かなり前からね」

　それ以上、言葉を足さない。

　けれど、その一言で十分だった。

　清磬の指先が、そこで初めてはっきり止まる。

　穂乃香は息を浅くした。

　何かが、ようやく噛み合ってしまったのだと分かった。

　今まで別々だったものが、一つの線になって、清磬の中へ落ちていく。

　封神。

　立華。

　最初から。

　近い。

　予約。

　そして、自分がその相手を前にして軽く言った言葉。

　清磬が、一段だけ下りた。

　足音はほとんどしない。

　でも、その一歩だけがやけに重く見える。

　さらにもう一段。

　そこで止まるかと思ったのに、次の瞬間、清磬は壁際へ身体を寄せた。

　座るというより、支えを探したような動きだった。

　白い衣が、階段脇の壁に静かに落ちる。

　背を預け、そのまま、ゆっくり腰を落とす。

　膝を立てるでもなく、裾を乱すでもなく、そのまま小さく沈む。

　穂乃香の喉が細くなる。

　清磬は視線を落としていた。

　けれど、項垂れているわけではない。

　ただ、立ったままでいられなくなった。

　そんなふうに見えた。

「……何を」

　声が小さい。

「私は、何を言ったのだ」

　その言葉だけが、地下の青白い光の中で妙にはっきり響いた。

　萃華は、すぐには答えなかった。

　答えようともしなかった。

　それがたぶん、いちばん正しい気がした。

　清磬は自分で見つけなければいけない。

　誰かに慰めの形で渡されたら、たぶん違う。

　淵流が、首元から静かに言う。

「知る前の言葉は、罪ではない」

　低く、揺れのない声だった。

「だが、知った後は残る」

　清磬の肩が、ほんのわずかに揺れる。

　泣くわけでもない。

　顔を覆うわけでもない。

　それでも、その一拍だけで十分だった。

　穂乃香は階段の途中にいる清磬を見つめた。

　いつもは遠い人だと思っていた。

　理知的で、硬くて、簡単には揺れない。

　触れようとしても、半歩先にいるような人。

　その清磬が、今は壁際に座り込んでいる。

　大きく崩れてはいない。

　でも、静かなまま沈んでいる。

　穂乃香の胸の奥が、小さく痛む。

　前なら、こんなふうに弱る清磬を見たら、少しだけ安堵したかもしれない。

　自分だけが置いていかれているわけじゃないと、どこかで思えたかもしれない。

　けれど今は、そうならなかった。

　ただ、見ていられないと思った。

　清磬はやっと、顔を上げた。

　視線は萃華ではなく、函でもなく、どこか遠いところへ向いている。

「封神は、軟弱の恐れるものではなかった」

　静かな声だった。

　それは懺悔でも反省でもなく、

　今ようやく事実になった言葉のように聞こえた。

「立華を……」

　そこで、また少しだけ止まる。

「失うものだった」

　穂乃香の指先が、函の縁でかすかに冷える。

　失う。

　その言葉は、自分の中にもすでに引っかかっていた。

　でも清磬の口から出ると、急に形を持つ。

　萃華がそこでようやく息をついた。

「あー……」

　声は軽い。

　けれど、軽く流すためのものではない。

「今そこまで一気に抱えなくていいよ、清磬」

　それから少しだけ首を傾ける。

「まだ失ってないし」

　慰めの形をしているのに、甘くはなかった。

　清磬はその言葉にもすぐには答えない。

　ただ、膝の上に置かれた手が、ほんの少しだけ動く。

「……分からない」

　低い声。

「分からぬまま、言っていた」

　それが今の清磬にとって、いちばん大きいのだと穂乃香にも分かった。

　知らなかった。

　知らないまま、軽く言った。

　その言葉が、慕っていた相手の上へ落ちていた。

　その事実の重さに、今ようやく触れてしまった。

　地下の灯りが、青く函を照らしている。

　金線は変わらず綺麗なのに、今は少しも飾りには見えない。

　穂乃香は、自分の手を見た。

　函に触れた指先は、まだ冷たい。

　名。

　定め。

　封神。

　失う。

　さっきまで別々だった言葉が、今は清磬の白い沈黙の中で全部繋がってしまった。

　萃華はそれ以上、何も言わなかった。

　淵流も黙る。

　ただ、壁際に座り込んだ清磬の白い影だけが、地下の青い光の中で静かに揺れていた。