地仙譚～百年を生きる仙人は現代で怪異を祓う～

第23章 失う名を知る夜

天風立華

　天風立華。

　浮かんだ瞬間、その名前だけが妙に静かだった。

　函の金線。

　青白い灯り。

　階段の途中に立つ清磬。

　その全部の真ん中で、その名だけが別の温度を持っている気がする。

　穂乃香の指先が、函の縁から少しだけ離れる。

「……天風立華、も」

　声に出したあとで、喉がわずかに詰まる。

「そういう“名”なんですか」

　地下の空気が、ほんの少しだけ止まった。

　萃華はすぐには答えなかった。

　函に置いていた指を静かに外し、代わりに金線の上を視線だけでなぞる。

　首元の淵流が、目を開ける。

　清磬は階段の途中に立ったまま動かない。

　けれど、白い衣の影だけがさっきより少しだけ硬く見えた。

　萃華が小さく息をつく。

「あー……まあ、そうだね」

　軽い口調だった。

　でも、軽く流す時の声ではない。

「人間の名前としての立花恒一とは、また別」

　そこで、萃華の視線が穂乃香へ戻る。

「天風立華は、あいつが“そっち側”で立つための名前」

　穂乃香は小さく息を吸う。

　立つための名前。

　それは肩書きより近いのに、肩書きよりずっと深いところへ刺さっている響きだった。

　淵流が低く言う。

「風は巡る」

　白い頭が、わずかに上がる。

「天より下り、世を撫で、留まらぬ」

　その声は静かだった。

　けれど、意味だけがゆっくり胸に落ちる。

　萃華が、その言葉を受けるように続けた。

「で、立華の方は、咲いて立つって書くけどさ」

　口元だけで少し笑う。

「永遠に咲いてる花じゃないんだよね、あれ」

　穂乃香の肩が、わずかに固まる。

　萃華は函から手を離したまま、台の端に腰を預ける。

「火花に近いんだよ。立って、咲いて、でも長くは残らない」

　その言葉に、函の金線がかすかに冷たく見えた。

　穂乃香は目を伏せる。

　綺麗な名前だと思った。

　でも今は、その綺麗さの輪郭が少しだけ鋭い。

「……儚い、んですね」

　口にしてから、自分の声が少しだけ薄いと分かる。

　萃華は頷く。

「うん。かなり」

　あっさりしていた。

　でも、その一言の方が重かった。

　淵流が静かに続ける。

「名は願いではない」

　低い声が地下へ落ちる。

「定めだ」

　穂乃香は函を見る。

　次に、自分の左手を見る。

　ついさっきまで箱に触れていた指先が、少しだけ冷えていた。

　定め。

　その言葉が、喉の奥でひどく乾いたまま引っかかる。

　階段の途中で、清磬が口を開いた。

「ならば――」

　声はいつも通り硬い。

　けれど、そこでほんの半拍だけ止まる。

「立華の名は、最初から終わりを含むのか」

　その問いだけで、地下の空気がまた少し静まる。

　萃華は清磬の方を見上げる。

　答えをごまかす顔ではなかった。

「含む」

　短い返事。

「かなり最初からね」

　穂乃香の指先が、函の縁を離れたまま小さく止まる。

　最初から。

　その二文字の重さが、今さらみたいに胸へ落ちる。

　萃華は、それでも口調を崩さなかった。

「立華ってさ、あいつが自分で選んだ名じゃないんだよ」

　穂乃香が顔を上げる。

　萃華は軽く肩をすくめた。

「与えられたの。もっと言うと、割り振られた」

　そこで一拍。

「だから、あの名には最初から“どういう風に消えるか”まで、ある程度の方向が乗ってる」

　清磬の白い影が、ほんのわずかに揺れた。

　穂乃香は息を飲む。

　どういう風に消えるか。

　そこまで名前に含まれているなんて、考えたこともなかった。

「じゃあ……」

　喉が細くなる。

　でも、言葉は止まらない。

「それって……封神台とも、繋がってるんですか」

　萃華は今度こそ、すぐには答えなかった。

　地下のどこかで、ちり、と小さな金具が鳴る。

　その音がやけに遠く聞こえる。

　淵流が先に言った。

「繋がっている」

　断定だった。

「立華は、最初から封神に近い」

　穂乃香の肩が小さく強張る。

　近い。

　その響きは、曖昧な慰めを一切許さなかった。

　萃華がようやく口を開く。

「封神台予約、って言い方が一番近いかな」

　軽く言った。

　軽く言ったのに、その中身は軽くない。

「べつに明日すぐ引かれるとか、そういう雑な話じゃないよ。でも、あいつの名は最初からそっち側の線に触れてる」

　穂乃香は何も言えなかった。

　綺麗だと思った名前が、急に遠くなる。

　遠くなったのに、逆に胸の奥へ近づいてくる。

　天風立華。

　風の名。

　立つ花の名。

　でもその実、最初から終わりに触れている名前。

　萃華が、少しだけ視線を落とす。

「あいつ、ああ見えて割と最初から“そういう役”なの」

　その言い方はいつもの軽さを保っている。

　でも、目だけは少しも笑っていなかった。

「壊れそうなものの傍に立つし、切るべきものを切るし、そのせいで自分の方もどんどん削る」

　穂乃香の喉が詰まる。

　思い返せば、ずっとそうだった気がした。

　人のために動いて、前に出て、危ない方へ行く。

　それが恒一だと思っていた。

　でも今は、その在り方まで名に含まれていたのだと知ってしまう。

　清磬が、そこでようやくもう一度口を開く。

「……では」

　声は硬い。

　けれど、その硬さが少しだけ脆く聞こえる。

「封神は、立華にとって避け得ぬものなのか」

　萃華は、階段の途中にいる清磬を見上げた。

　その視線はやわらかくない。

　でも突き放してもいない。

「避けにくい、が正確かな」

　短く答える。

「絶対とは言わない。でも、最初からだいぶ近い。だから、こっちも色々やってる」

　穂乃香の胸の奥が、小さく鳴る。

　色々。

　その曖昧な言い方の裏に、地下の奥で見せなかったものがふっとよぎった。

　まだ見なくていいやつ。

　攻めるでも守るでもなく、

　何かをほどくための形に見えたもの。

　穂乃香の指先が、無意識に少しだけ冷たくなる。

「……それって」

　言いかけたところで、萃華が少しだけ口元を上げた。

「あー、そこはまだ先」

　軽い声。

　でも、線引きだけははっきりしている。

「今は名の話だけで十分重いでしょ」

　その言葉に、穂乃香は返事ができなかった。

　重い。

　たしかに、その通りだった。

　階段の途中で、清磬が動かない。

　白い衣の影はそのままなのに、さっきまでより少しだけ立っている輪郭が危うく見える。

　穂乃香はその横顔を見上げた。

　表情はほとんど変わっていない。

　それでも、何かが静かに沈んでいくのが分かる。

　萃華はその空気を急いで埋めなかった。

　地下の灯りが、函の金線を青く光らせる。

　その光の上で、天風立華という名前だけが、ひどく静かに重くなっていた。