静かな線
その夜、恒一は外に出なかった。
机の上に広げたのは、紙の地図だった。
市販のものに、古い書店で手に入れた郷土資料を重ねる。
画面の中の地図も確認はするが、最初に見るのは、必ず紙だ。
川の流れ。
旧道の位置。
今は使われていない小さな橋。
隣の市は、特別な場所ではない。
人口も、規模も、どこにでもある地方都市だ。
だが、川が多い。
昔の地名に、津、沼、谷……水に関わる字が目立つ。
夜遅くまで灯りが消えない施設も、いくつかある。
飲食店。
倉。
学習塾。
恒一は、そこに印をつけるだけで、結論は出さなかった。
今は、まだ線を引く段階ではない。
翌朝。
恒一は、いつも通り登校した。
制服に乱れはなく、足取りも変わらない。
依頼を受けたからといって、日常を崩す理由はない。
信用は、静かに積み上げておくものだ。
教室は、穏やかだった。
昨日まで感じていた重さは、ほとんど残っていない。
騒がしくもなく、張り詰めてもいない。
普通の朝。
恒一は自席に着き、周囲に目を向けた。
柊は、相変わらず忙しそうに動いている。
頼まれごとを断れない性格が、よく表れている。
穂乃香は、少し眠そうだが、昨日ほど顔色は悪くない。
授業が始まる前、教室の後ろの方で、雑談が始まった。
「なあ、隣の市の塾、知ってる？」
「どこ？」
「名前は忘れたけど、成績上がるって評判のとこ」
「来年受験だし、気になるよな」
ごく普通の話題だ。
恒一は、特に反応を示さなかった。
だが、耳は拾っている。
「夜遅くまでやってるらしいぞ」
「それ、普通じゃない？」
「まあな。でも、通ってる人、増えてるらしい」
噂は、それだけだった。
危険も、不穏も、誰も感じていない。
だからこそ、記憶に留める。
恒一は、静かにその情報を整理した。
隣の市。
夜。
若者が集まる場所。
それだけだ。
昼休み。窓の外を見ると、空は穏やかで、風も弱い。
校庭では、笑い声が上がっている。
この平穏が、いつまで続くかは分からない。
だが、今は壊さない。
恒一は、そう判断していた。
調べるべき線は、まだ机の上にある。
踏み出すのは、もう少し先だ。
