108/136

理由の形

　清磬は、恒一の作業を横で見ていた。

　符の配置。

　紙兵の調整。

　次に当たる地点の選定。

　すべてが淀みなく、効率的だ。

その規則正しい動作は、かつて自分が「磬（けい）」として鳴らされていた頃の、狂いなく打ち鳴らされる拍子のように、恒一の筆致は彼女の意識を整えていく。かつて自分がただ音を返すだけの器であった頃の、完璧な受動性を思い出し、心が静かに凪いでいた。

「この順で進めれば、

　無駄な干渉は避けられる」

清磬は、感情を排した声で告げる。

　恒一は、それ以上の言葉を足さず、短く「同意する」とだけ返した。

　清磬は、それで良いと判断する。

　自分の言葉が、単なる意見ではなく「作業工程の一部」として正確に組み込まれていく充足感。

　人間特有の曖昧な情緒に左右されないこの関係こそが、今の自分には最も合理的で、安全なはずだった。

　だから、清磬は無意識に一歩、距離を詰めた。

　二人の肩が触れ合うか、触れ合わないか。

　恒一の体温が、冬の夜気のように静かに伝わってくる距離。

　視界が重なり、彼が描く符の筆先までが、自分の指先のように鮮明に感じられる位置。

　作業効率が、上がる。

　それが、自分に与えた唯一の理由だ。

理由があるなら、この不自然なまでの接近も正当化される。

　清磬は、そう自分に言い聞かせ、深く思考の海へ沈めた。

　けれど、胸の奥。

　「効率」という冷たい言葉では埋めきれない、かすかな共鳴のような違和感。

　それはかつて、自分がまだ動けぬ器物だった頃、自分を最後まで守ろうとしたこの男の「手の熱」を思い出させようとする、深層記憶の残響だった。

　それはまだ、言葉という「理由」にならない。

　だから、清磬はそれを無視し、ただ隣にある熱を、静かに肯定した。