駄王子は王国の影を統べる

５８話 剣の震え

　アランが騎士団詰所から移されたのは、南薬草路の戦いから七日後のことだった。

　王都へ直接戻す案は、早々に退けられた。

　傷が深すぎる。馬車の揺れにも耐えられない。何より、王都の門を通れば噂がまた燃える。第二王子が血に濡れて帰還したというだけで、黒蛇は新しい紙を書くだろう。

　ルイが選んだのは、王都南西の森にある古い離宮だった。

　今はほとんど使われていない。だが井戸があり、外壁があり、王家の管理下にある。表向きは王太子府の臨時療養所。内側では、影狼と近衛が交代で守り、ランバール家の手配した薬草商が物資を運んだ。

　ガイルもそこへ移された。

　本人は「俺は王都の詰所でいい」と言い張ったが、移送用の担架に乗せられた時点で反論する力は残っていなかった。

　ミリアも、王都の屋敷へ戻るよう言われた。

　けれど、彼女は一度だけ首を横に振った。

「私も処置を受けます。けれど、ここで記録を続けます」

　ランバール公爵夫人は、娘の顔をしばらく見つめた。

　包帯の巻かれた腕。疲れた目。けれど、決めてしまった者の顔。

「無理をしたら、連れ戻します」

「はい」

「返事だけはよいのですね」

「母様に似ました」

「そこは父に似たと言いなさい」

　短いやり取りの後、夫人は溜息をつきながらも必要な侍女と医療係を送った。

　こうして、古い離宮は静かな療養所になった。

　静か、と言っても穏やかではない。

　夜になれば、アランはうなされた。

　南薬草路の名を呼ぶ。ガイルの名を呼ぶ。ダンの名を呼ぶ。時には、ミリアへ「来るな」とかすれた声で言った。

　その声が廊下に漏れるたび、ミリアは扉の前で足を止めた。

　入っていい時と、入ってはいけない時がある。

　侍医はそう言った。

　今のアランは、目の前にいる者と戦場の記憶を重ねてしまう。ミリアが近づくことで落ち着く時もあれば、逆に傷を見て混乱する時もある。

　だから、彼女は待った。

　待つことが、これほど苦しいとは思わなかった。

　十日目の朝、アランは初めて長く目を覚ましていた。

　寝台の上で上体を起こすこともできない。脇腹と胸、肩口に厚い包帯が巻かれている。顔色はまだ白く、少し話すだけで息が浅くなった。

　それでも、意識ははっきりしていた。

　レムが水を渡す。

「少しずつです」

「分かってる」

　アランは杯に口をつけた。

　手がかすかに震え、水面が揺れる。

　レムは見ていた。

　けれど、何も言わなかった。

「ガイルは」

「隣の棟です。傷は深いですが、命に別状はありません。文句も増えました」

「それはよかった」

「よくはありません。医療係が疲れています」

　アランは少しだけ笑った。

　笑った瞬間、脇腹が痛んだのか、顔を歪める。

　レムは杯を受け取った。

「無理に笑わないでください」

「笑うのも許可制？」

「今はそうです」

「厳しいな」

「生きているから言えます」

　その言葉に、アランの表情が止まった。

　レムは後悔しなかった。

　必要な言葉だった。

　アランはしばらく黙り、窓の外へ視線を向けた。

　庭には古い噴水がある。水は止まっているが、縁には苔が残っている。秋の初めの光が、静かに石へ落ちていた。

「ダンの家には」

「まだです。ガイルが自分で行くと言っています」

「動けるの？」

「今は無理です」

「だろうね」

　アランは目を伏せた。

「僕が行くべきだ」

「今は寝台からも降りられません」

「分かってる」

「分かっているなら、言わないでください」

　レムの声は少しだけ鋭かった。

　アランは彼女を見る。

　レムの肩にも包帯がある。顔には疲れが残り、目の下には薄い影がある。ずっとそばにいたのだと、今さら気づく。

「レムも、休んでない」

「休んでいます」

「嘘だ」

「アラン様ほどではありません」

「それ、比較対象がおかしいよ」

　レムは答えなかった。

　その沈黙に、アランは少しだけ息を吐く。

「……ごめん」

「謝る相手を増やさないでください」

　レムの声は静かだった。

「あなたが全員分を背負おうとすると、残された者の役目まで奪います」

　アランは何も言えなかった。

　数日後、ガイルが初めてアランの部屋へ運ばれてきた。

　歩ける状態ではない。椅子に座らされ、医療係二人に支えられている。それでも本人は不満そうだった。

「こんな運ばれ方、隊長の威厳がねえ」

「威厳より命です」

　医療係が冷たく返す。

　ガイルは舌打ちしたが、言い返す力はなかった。

　アランは寝台から彼を見た。

　ガイルの肩と脇腹には厚い包帯。顔色も悪い。普段なら部屋に入るだけで空気が動く男が、今は椅子に座っているだけで息を整えている。

「ガイル」

「殿下、先に言っときます」

　ガイルはアランの言葉を遮った。

「謝罪禁止です」

　アランは口を閉じた。

「あと、自分のせい禁止。俺が守った場所で、俺が傷を負った。それだけです」

「でも」

「でもも禁止です」

　ガイルの声はかすれている。

　それでも、妙な迫力があった。

「俺は負けました。悔しいです。ダンも死んだ。あいつの家には、動けるようになったら俺が行きます。そこは譲りません」

「僕も」

「殿下は、生きて立てるようになってからです」

　ガイルは真っ直ぐアランを見た。

「俺たちは道具じゃありません。殿下に守られるだけの人形でもない。自分で選んで、あそこにいました」

　アランの目が揺れる。

「ダンも？」

「そうです」

　ガイルの拳が震えた。

　怒りなのか、痛みなのかは分からない。

「だから、あいつの死を殿下だけのものにしないでください。俺が背負う分もある。あいつ自身の誇りもある」

　部屋が静かになった。

　アランは長い間、答えられなかった。

　やがて、小さく頷く。

「……分かった、とはまだ言えない」

「それでいいです」

　ガイルは短く息を吐いた。

「今すぐ分かりましたって言われたら、逆に殴ってます」

「重傷者が？」

「気合いで」

「やめてください」

　レムが即座に言った。

　少しだけ空気が緩んだ。

　そのわずかな緩みが、今は貴重だった。

　ミリアがアランの部屋へ入ったのは、その日の夕方だった。

　包帯はまだ取れていない。だが、腕の傷は落ち着き始めている。肩の痛みも、動かさなければ耐えられる。

　彼女は扉の前で一度だけ深呼吸をした。

　中へ入ると、アランは窓の方を見ていた。

　ミリアに気づくと、目が彼女の腕へ動く。

　包帯。

　その一瞬で、アランの顔から色が引いた。

「アラン様」

　ミリアは先に呼んだ。

「私は、ここにいます」

　アランは小さく頷く。

「うん」

「傷は痛みますが、命に関わるものではありません。医療係にもそう言われました」

「……うん」

「そして、私は後悔していません」

　同じ言葉を、何度でも言う必要がある。

　ミリアはそう思っていた。

　アランが信じられないなら、信じられるまで置き続けるしかない。

「今日は、記録を持ってきました」

「記録？」

「南薬草路の正式記録です。王太子府へ出す前に、確認が必要な箇所があります。ただし、読むのは私です。アラン様は聞いてください」

「仕事を持ってくるの？」

「はい。寝ているだけでは、余計なことを考えるでしょう」

　アランは虚を突かれたような顔をした。

　そして、ほんの少しだけ笑った。

「ミリア嬢、強くなったね」

「強くなったのではなく、周りに厳しい方が多いだけです」

「誰のことだろう」

「心当たりが多そうですね」

　ミリアは椅子に座り、記録を開いた。

　淡々と読む。

　黒蛇襲撃。

　薬草商の保護。

　ガイル隊の防戦。

　ダン・リオットの戦死。

　アランの到着。

　レム、ゼイド、ランバール家護衛の救援。

　事実を並べるたびに、アランの表情は揺れた。

　だが、逃げなかった。

　ミリアも言葉を飾らない。

　誰かの死を美談にはしない。誰かの傷を罪にも変えない。

　記録は、残された者を縛るためではなく、奪われた意味を取り返すためにある。

　読み終えた時、部屋は夕闇に沈みかけていた。

「この記録で、よいでしょうか」

　ミリアが問う。

　アランは長く黙った。

「ダンのところ」

「はい」

「火種を処理した、だけじゃ足りない」

　ミリアは筆を構える。

　アランは苦しそうに息を整えながら言った。

「薬草荷と、後方の避難者を守るため、自ら危険を引き受けた。そう書いて」

「はい」

「あと、ガイルは戦線を維持した。重傷を負いながら、退路ができるまで前線を離れなかった」

「分かりました」

「僕は」

　そこで、声が止まった。

　ミリアは顔を上げる。

　アランは自分の手を見ていた。

「僕は、何て書けばいいのかな」

　その問いに、ミリアはすぐには答えなかった。

　慰めでは足りない。

　英雄として飾れば、アランは受け取らない。

　だから、事実を言う。

「第二王子アランは、北街道の処理後、南薬草路へ急行。到着後、戦線を一時回復させ、薬草商および負傷者の撤退時間を確保。その後、黒蛇幹部ヴァルグとの交戦で重傷」

　ミリアは静かに続けた。

「それが、私の記録です」

　アランは目を伏せた。

「負けたことも書く？」

「はい」

「そっか」

「負けたことを書かなければ、次に勝つための記録になりません」

　アランはその言葉を聞き、窓の外へ目を向けた。

「次」

　小さく呟く。

　その声には、まだ力がない。

　けれど、完全に消えてもいなかった。

　その夜、アランは初めて剣を求めた。

　レムは止めた。

「まだ早いです」

「持つだけ」

「傷が開きます」

「持つだけでいい」

　押し問答の末、レムは短剣のように軽い訓練剣を持ってきた。真剣ではない。木の芯に革を巻いたものだ。

　アランはそれを見て、少しだけ苦笑した。

「子ども用みたいだ」

「今はそれでも早いくらいです」

「厳しい」

「いつも通りです」

　アランは右手を伸ばした。

　柄に指が触れる。

　その瞬間、南薬草路の感触が戻った。

　血で濡れた土。

　届かなかった剣。

　ヴァルグの灰色の目。

　ミリアの肩から流れた血。

　ダンの動かない体。

　指が震えた。

　訓練剣の柄が、手の中で揺れる。

　掴もうとした。

　掴めない。

　力を入れようとすると、手首から先が凍ったようになる。

　木の剣が、床へ落ちた。

　乾いた音が部屋に響く。

　アランはその音を見つめた。

　誰もすぐには動かなかった。

　レムも、ミリアも、言葉を失っていた。

　アランは右手を膝の上に置いた。

　震えは止まらない。

「……やっぱり」

　声は小さかった。

　ミリアは立ち上がりかけた。

　だが、レムがそっと目で止めた。

　今、拾って渡しても、アランはまた落とす。

　それは優しさに見えて、傷を深くするかもしれない。

　しばらくして、アランは自分で床へ手を伸ばそうとした。

　痛みで顔を歪める。

　それでも伸ばす。

　指先が訓練剣に届く前に、震えが強くなった。

　アランは手を止めた。

　そして、笑おうとした。

　失敗した。

「情けないね」

　その言葉に、ミリアは首を横に振った。

「情けなくありません」

「でも、持てない」

「今は、です」

　ミリアは強く言い切った。

　アランは彼女を見る。

「今は、持てないだけです」

　その言葉は、慰めではなく、未来を断ち切らないための線だった。

　アランは答えなかった。

　だが、震える手を隠そうとはしなかった。

　それだけでも、今は精一杯だった。

　古い離宮の外では、秋の風が木々を揺らしていた。

　王都へ続く道では、黒蛇の影がまだ動いている。

　北街道も、川港も、薬草路も、完全に静まったわけではない。

　それでも、この部屋では別の戦いが始まっていた。

　剣を握れない銀の王子が、もう一度自分の手を見るための、長い静養の日々が。