名探偵はこの中にいる！

第11話 ひとつかふたつの真実

　事件が起きたのは、午後二時五十分。

　市民文化センターの調理実習室で開催されていた《第十二回　浜霧まちの手づくりクッキー大会》の審査直前、優勝候補と目されていた《月見バタークッキー缶》の封が破られ、中のクッキーが一枚なくなっているのが発見されたのである。

　もっとも、大会中止だの営業停止だのという深刻な話ではなかった。

　なくなったのは、あくまでクッキー一枚である。

　だが、実行委員長の小野寺は、世界大会の不正発覚みたいな顔をしていた。

「大変です！　審査用の現品が一枚減ってます！」

「一枚ですか」

　と田所刑事が聞いた。

「一枚でも一枚です！」

　と小野寺。

「公平性にかかわります！」

「まあ、それはそうですね」

　と田所刑事。

　調理実習室の中央には、審査用の作品が番号順に並べられている。

　そのうち、金色の小さな缶にきれいに並んでいたはずの《月見バタークッキー》だけが、封のシールをはがされ、明らかに一列ぶん欠けていた。

　その場にいたのは五人。

　実行委員長の小野寺。

　洋菓子教室講師の牧田。

　商店街カフェ店主の三科。

　昨年優勝者の有馬。

　そして、中学生ボランティアの遼。

　全員がそれぞれ気まずそうな顔をしていたが、遼だけは「え、そんなに大事？」という顔も少し混ざっていた。

「状況を整理します」

　と田所刑事が手帳を開く。

「午後二時半までは封がされていた。

　二時四十分ごろ、皆さんは審査台のセッティングで別々に動いていた。

　その十分後、缶の封が開いていて、一枚足りないのが発見された。

　この部屋にいたのは、ここにいる五人だけ。合ってますね？」

「はい」

　と小野寺がうなずく。

「外部の人は入ってません」

「なるほど」

　と田所刑事。

「では、かなり絞れますね」

　そのとき、調理実習室のドアが静かに開いた。

　名探偵・明智院金四郎である。

　黒い外套。

　鋭い眼差し。

　重々しい沈黙。

　そして、クッキー缶の封が破られているのを見た瞬間に“これは育つ”と思った顔。

「……なるほど」

「来ましたね」

　と田所刑事が言った。

「そしてもう完全に言いたそうですね」

　明智院は缶を見つめ、失われた一枚の空白を見つめ、それから一同をゆっくり見渡した。

「諸君」

　彼は低く言った。

「安心したまえ」

「何を」

　とカフェ店主の三科が聞いた。

「最後のピースが見つかったね」

「まだクッキーが一枚なくなっただけですよ」

　と田所刑事。

　しかし明智院は、もう止まらない。

　彼は審査台の前に進み出て、一同をびしりと指さした。

「犯人は、この中にいる！！」

　沈黙。

「まあ今回はそうでしょうね」

　と昨年優勝者の有馬が言った。

「部屋にいたの、ほんとに私たちだけだし」

「違う」

　と明智院。

「今回は“そうでしょうね”で済ませていい事件ではない」

「クッキー一枚ですけど」

　と三科。

「クッキー一枚だからこそだ」

　明智院の目が光る。

「奪われた量は小さい。

　だが、その行為が象徴するものは大きい。

　秩序、信頼、公平、そして――」

「食欲でしょうね」

　と中学生ボランティアの遼が言った。

　全員が少し黙った。

「食欲」

　と田所刑事。

「いや、普通に」

　と遼。

「クッキー一枚なくなる理由って、だいたいそうじゃないですか」

「浅い」

　と明智院。

「今回はその浅さが正解寄りなんだよなあ」

　と田所刑事。

　実行委員長の小野寺が言う。

「一応申し上げますが、この《月見バタークッキー》は今回の本命です。

　去年の優勝者、有馬さんが“今回いちばん危ないのはこれかもしれない”とおっしゃっていたほどで」

「言いました」

　と有馬。

「悔しいけど、焼き色が上手かったので」

　明智院の目が細くなる。

「なるほど……」

「嫌な感じに“なるほど”が来たな」

　と三科。

　明智院は静かに有馬へ向き直った。

「有馬さん。あなたですね」

「早いな」

　と有馬。

「昨年の優勝者。

　失いたくない栄光。

　迫り来る新星。

　そして、“危ない”という事前発言。

　十分すぎる」

「いや、だからって食べませんよ」

　と有馬。

「ライバル作品を一枚減らすって、だいぶ情けないでしょう」

「たしかに」

　と牧田講師。

「そんな小物っぽいこと、去年優勝した人はしない気がする」

「ありがとうございます」

「褒めてはいません」

　と牧田。

　明智院はすぐに標的を変えた。

「では三科さん」

「来ると思った」

　とカフェ店主の三科が言った。

「商店街カフェ店主。

　新作菓子の開発。

　常に競争。

　他者の味に興味を持つ職業――」

「だからって審査前のクッキー盗み食いはしません」

　と三科。

「私はちゃんと買って研究します」

「言い方がプロだな」

　と田所刑事。

「それに僕、さっきずっとコーヒー淹れてましたよ。審査員用の」

「証明は？」

「全員飲んでます」

「たしかに」

　と全員が紙コップを見た。

　明智院は少しだけ黙った。

　だが、今日はまだ始まったばかりである。

「では牧田さん」

「はいはい」

　と講師の牧田が言った。

「洋菓子教室講師。

　技術への誇り。

　そして他者の雑な仕事を許せない厳しさ。

　つまりあなたは、“このクッキーが本当に評価に値するか”を自らの舌で確かめたかった」

「確かめるにしても審査前に勝手に食べません」

　と牧田。

「私はそういうルール違反が大嫌いです」

「すごく本当っぽい」

　と小野寺。

　ここで、中学生ボランティアの遼が小さく手を挙げた。

「あのさ」

「何です」

　と田所刑事。

「さっきから大人たち、みんな“私はそんなことしない”って言ってるけど」

「うん」

「じゃあ普通に、委員長じゃないですか？」

　沈黙。

　小野寺が目を見開く。

「私！？」

「だって一番近くにいたし」

　と遼。

「封したのも委員長でしょ？」

「そうですが」

「なら一番開けやすかったんじゃないですか」

「……そう言われると」

　と三科が言う。

「しかも、さっきからやたら“大変です！”ってテンション高いし」

　と有馬。

「自分で騒ぎを大きくしてる人、たまにいるわよね」

　と牧田。

　明智院の目がまた光る。

「なるほど」

「お」

　と田所刑事。

「今度はちゃんと寄ってきたか？」

　明智院はゆっくりと立ち上がった。

　外套の裾を払い、無駄に西日を背負う。

　その横顔には、今まさに大推理を世界へ叩きつけようとする男の、無駄に整った覚悟があった。

「この謎、必ず解いてみせる。

　ジッチャンの……えー、ジッチャンの……」

　そこで止まる。

　沈黙。

「……ジッチャンの？」

　と遼が聞いた。

　明智院はほんの少しだけ気まずそうに咳払いした。

「まあいいや。

　犯人はこの中にいる！」

「雑に戻したな」

　と田所刑事が言った。

「今かなり危なかったですね」

　と三科。

「危なくない」

　と明智院。

「“ジッチャンの”を二回言ってましたよ」

「気の迷いだ」

「ずいぶん具体的な迷いだな」

　と有馬。

　明智院は何事もなかったように姿勢を正した。

「小野寺委員長。

　あなたは大会の公平性を守る立場にある。

　だがその立場にある者こそ、ときに自ら秩序を壊し、それを正す側へ回ることで、より強く秩序を支配しようとする」

「長いし怖い」

　と小野寺。

「つまり、“一枚食べた犯人”としてではなく、“事件を起こした犯人”としてあなたが怪しい」

「いや、そもそも一枚食べてないです！」

「でも封を触った？」

「……それは」

　全員が見る。

「触ったんだ」

　と田所刑事。

　小野寺が気まずそうに言った。

「実は、エントリーカードを入れ忘れていて……。

　缶の中に、材料表と名前を伏せた番号カードを一緒に入れる決まりだったのに、それだけ別の机に残っていて……」

「なるほど」

　と田所刑事。

「じゃあ封を開けたのは委員長だ」

「はい……」

「ほら見たまえ！」

　と明智院。

「事件の半分は、すでに明らかになった！」

「半分？」

　と遼。

「そうだ」

　明智院は静かに人差し指を立てた。

「真実はいつも、ひとつ……」

　ここで彼は、なぜか少しだけ不安そうな顔になった。

　そして、缶の中をもう一度見た。

　封を開けた者がいる。

　だが、クッキーが一枚ない。

　つまり、物理的には二つの行為がある。

「……かふたつ？」

　と明智院が言った。

　沈黙。

「急に弱気になったな」

　と田所刑事。

「なんですか、それ」

　と三科。

　明智院は深くうなずいた。

「そうか。

　真実はひとつではない。

　この事件には、二つの真実がある」

「二つ」

　と有馬。

「一つ目。缶を開けた者。

　二つ目。クッキーを食べた者だ」

　全員が、少しだけ感心した。

「まあ、それはそうか」

　と牧田。

「封を開けたのは委員長。

　でも食べた人は別かもしれない」

「別かもしれないし、同じかもしれないですね」

　と田所刑事。

　ここで、遼がものすごく普通の声で言った。

「あ、それ俺です」

　沈黙。

「……はい？」

　と小野寺。

「いや、だって缶もう開いてたし」

　と遼。

「試食かなって」

「試食かなって」

　と田所刑事。

「しかも一枚だけ減ってたのは、俺が一枚だけ食べたからです」

「ものすごく素直だな」

　と三科。

「おいしかったです」

　と遼。

「それはよかったけど今じゃない」

　と有馬。

　小野寺が頭を抱える。

「つまり……私がカードを入れるために封を開けたあと、遼くんがそれを試食だと思って一枚食べた、と」

「はい」

　と遼。

「てへ、みたいな感じ？」

　と牧田。

「いや、そこまでは」

　と遼。

　田所刑事は手帳を閉じた。

「なるほど。

　つまり、事件は二段階だったわけですね。

　委員長がルール上必要な作業で缶を開けた。

　そのあと、遼くんが開いてたから試食用だと勘違いして一枚食べた。

　悪意なし。

　管理ミスと勘違い。

　以上」

　全員が、だいたい納得した。

「じゃあ大会は？」

　と小野寺。

「その缶だけ再提出を待つか、失格か、運営判断でしょうね」

　と田所刑事。

「ただ、盗難ではないです」

「よかった……のか？」

　と小野寺。

　明智院だけが、まだ審査台の前に立っていた。

　彼は缶の中の空白を見つめていた。

　そこには一枚の欠けた跡がある。

　だがその跡は、一人の悪意ではなく、二人の小さな行為の連なりによって生まれていた。

「最後のピースが見つかったね」

　彼は静かに言った。

「今回は何がピースなんです？」

　と田所刑事。

「“開いていた”という状態だ」

　明智院は言った。

「閉じている缶には、一つの真実しか入らない。

　だが開かれた缶には、別の真実が入り込む余地が生まれる」

「急に缶で哲学するな」

　と三科。

「でも今回は、たしかに“ひとつじゃなかった”わね」

　と有馬。

「委員長が開けたのも本当。

　遼くんが食べたのも本当」

「つまり」

　と牧田。

「真実はいつも、ひとつ……かふたつ？」

「それだ」

　と明智院が静かにうなずく。

　田所刑事は少しだけ笑った。

「いやまあ、今回は本当に二つでしたね」

　小野寺は遼に向き直る。

「遼くん、今後は勝手に食べないでね」

「はい」

「でも開いてる缶を審査台に戻さないでください」

　と遼。

「それもそうだな」

　と三科。

　有馬が缶をのぞきこみ、ぽつりと言った。

「でも、正直ちょっと安心した」

「何が？」

　と牧田。

「誰かの悪意でなくてよかった。

　ただ、委員長がうっかりして、遼くんがお腹すいてただけだった」

「ものすごく平和な真相ですね」

　と田所刑事。

　明智院は外套の襟を直し、少しだけ満足げに窓の外を見た。

「犯人は、この中にいた」

「一応そうですね」

　と田所刑事。

「しかも二人」

「だが、真に裁かれるべきは――」

「やめてください」

　と田所刑事がすぐ止めた。

「そこから先は危ない」

「まだ何も言っていない」

「だいたいわかります」

　その夜、明智院金四郎の事件ノートにはこう記された。

>『ひとつかふたつの真実』

>犯人はこの中にいた。

>ただしそれは一人ではなく、

>“開けた者”と“食べた者”という、二つの小さな真実に分かれていた。

>人は真実を一つにまとめたがる。

>だが現実はときに、

>管理ミスと勘違いくらいの気軽さで、平然と二つになる。

　それを横から読んだ田所刑事は、静かに言った。

「今回はほんとに“かふたつ”だったんだよな……」