表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
18/20

第2章 第6話 練習は誰のためにある

 体育祭の全体練習が始まった朝、校庭にはまだ春の冷たさが少しだけ残っていた。


 整列の列は長く、朝日を正面から受けた生徒たちは、やる気のある顔と眠そうな顔を混ぜたまま立っている。行事の本番前独特の、少し浮ついた空気だ。

 だが一年三組だけは、その浮つき方が薄かった。

 騒いでいない。荒れてもいない。むしろ整っている。

 整っていること自体が、今日は妙に不気味だった。


「静かだね」

 ひかりが小さく言った。

「悪いことではない」

 湊人は前を見たまま返す。

「でも、良いこととも限らん」

 白線の前には修司がいて、その少し横に白世が立っている。整列の位置がずれた者へ声をかけ、苦しそうな者がいれば木陰へ寄せる。教師より先に動いているのに、それを出しゃばりとは感じさせない。あの男の厄介さは、相変わらずそこにあった。


 最初のメニューはクラス対抗リレーの走順確認だった。

 本番で走るかどうかはまだ最終決定していないが、目安として一度並ばせる。そこで速い者、遅い者、走ること自体を嫌がっている者が、一列に並べられる。

「無理そうなら、早めに言っていいからね」

 白世が穏やかに言う。

「途中で崩れる方が危ないし、ちゃんと替えられるうちに言った方が全体も回るから」

 その言葉に、何人かがすぐ肩の力を抜いた。

「助かる」

「最初に言える方が気が楽」

「本番直前で無理って言うよりはいいよな」

 修司も頷いている。教師まで「そうだな、申告は早めにな」と続けた。


 まただ、と湊人は思う。

 白世の言葉は、いつも先に逃げ道を整える。逃げ道があること自体は悪くない。だが、その逃げ道が広すぎると、前へ出る意志まで同じ幅で薄くなる。

 礼司は列の後ろでそれを聞いていた。何も言わないまま、ただ視線だけが少し硬い。


 実際に走らせてみると、差ははっきり出た。

 礼司は速い。湊人も身体能力だけなら悪くない。修司は派手ではないが安定している。逆に、運動が苦手な者は最初のカーブで明らかに遅れる。

 遅れたこと自体より、その直後の空気の動きが問題だった。

「やっぱ私、やめた方がいいかな」

 女子の一人が息を切らしながら言う。

「迷惑かけそう」

 そこへ白世がすぐ寄る。

「迷惑っていうより、無理して嫌いになる方がもったいないよ」

「でも……」

「今ならまだ組み直せるし、大丈夫」


 その会話を聞いた別の女子まで、「私も正直、リレーはきついかも」と言い始める。

 連鎖だ、と湊人は見た。

 一人が助けられると、その救済は周囲へ広がる。広がること自体は優しい。だが優しい連鎖は、ときどき熱の方から先に消していく。


 礼司がバトンを回しながら口を開いた。

「きつい人が言うのはいいよ。でも、まだ一回目だろ」

 強くない声だった。責めてもいない。

「走順変えるにしても、もうちょい試してからでよくない?」

 数人が顔を上げる。

 しかし白世は、そこでも静かなままだった。

「試して、しんどい思いしてからじゃ遅い人もいるよ」

「それ、全部先に止めるの?」

「止めるっていうより、潰れないようにしてる」

 またその言葉だ。

 潰れない。嫌いにならない。無理しない。

 正しい。だが、正しいまま熱を削る。


 練習はその後も続いた。

 大縄では、跳べない者に合わせて速度が落ちる。台風の目では、回転で酔いそうな者がいるからと、最初からゆっくり目で回す。綱引きでは「本気で引いて転ぶ方が危ない」と白世が一度声をかけ、途端に全体の力の入り方が鈍る。

 事故は減る。失敗も減る。

 その代わり、上手くいった時の歓声まで小さくなる。


「なあ」

 休憩の合間、礼司がペットボトルを片手に湊人へ寄ってきた。

「今日、全部ちょっと薄くない?」

「正確だな」

「白世が悪いことしてるってわけじゃないの、分かるんだけど」

 礼司は校庭の向こうを見た。

「勝ちたい側が先に声量落とす感じ、ある」

 それは以前より、はっきりした言葉だった。

 湊人は頷きもしない代わりに、否定もしなかった。


 ひかりがその横へ来る。

「さっき大縄、成功したのに、みんな拍手ちょっと弱かった」

「うん」

 礼司が即答する。

「成功しても、“よかった”で終わる。うれしい、じゃなくて」

 ひかりはそこで少し驚いた顔をした。自分が感じた違和感を、礼司が先に同じ形で言ったからだろう。

 修司だけが、まだ別の場所にいる。

 彼は水筒の蓋を閉めながら、白世へ言っていた。

「でも今日のやり方、事故はかなり減ってるな」

「うん。最初に無理を減らした方が、最後まで残れる人は増えるから」

「たしかに、それはそうか」

 修司のその一言が、湊人には重かった。

 あの男は結果を見ている。助かった者が増え、崩れる者が減るなら、まずそこを評価する。間違いではない。むしろ正しい。

 だからこそ、白世のやり方は修司を強く縛る。


 午後の練習は応援合戦の動き確認だった。

 そこでは白世の影響が、もっと露骨に出た。

 本来、応援は少し無理をしてでも声を上げるものだ。恥ずかしさを越えて、誰かが先に出るから、後ろもついてくる。だが白世は始まる前に言った。

「声出し、きつい人は無理しなくていいから」

「合わせるだけでも十分だよ」

 その瞬間、前へ出ようとしていた何人かの勢いが、目に見えて鈍った。

 無理しなくていい。合わせるだけで十分。

 救いの言葉としては正しい。だが応援という行為の核は、たいていそこではない。


 礼司が前へ出る。

「いや、応援なんだから、ある程度は声出した方がよくない?」

 教師の前で、あくまで軽く言う。

「恥ずかしいのは分かるけど、誰も出さないと何も始まんないし」

 白世は礼司を見る。

「恥ずかしいって思ってる人を、最初から置いていく形でも?」

「置いていくっていうか」

 礼司は一瞬だけ言葉を探した。

「最初はうまくできなくても、乗ってくれば楽しくなることもあるだろ」

「乗ってこられない人もいる」


 その応酬を、湊人は見ていた。

 白世の言葉は、可能性の下限に寄り添う。礼司の言葉は、可能性の上限を信じる。

 どちらも嘘ではない。だが両立しない場面がある。

 そして今、その両立しない場所が増えている。

 応援の隊形を組む最中、列の端にいた男子が小さくよろめいた。

 朝からずっと顔色が悪かった。立ちくらみだろう。すぐ隣には、応援旗の支柱を立てるための金属杭が置かれている。

 距離は足りる。重い対象を動かす必要はない。


 湊人はその瞬間、五秒を掴んだ。

 変えるのは男子本人ではない。足元へ落ちていた紙コップ、その潰れ方だけを少し。

 次の瞬間、男子の靴先は杭ではなく、へこんだ紙コップへ当たり、その一拍の違和感で体勢を横へ逃がした。白世と修司がすぐ駆け寄る。

「座った方がいい」

「保健室、行けるか」

 事故は消えた。

 だが湊人は、その成功を手放しでは受け取れなかった。

 今、自分が切ったのは事故だけだ。白世の作る空気ではない。あの男の言葉で下がった熱は、そのまま校庭へ残っている。


 練習終了後、湊人はあえて白世の近くへ行った。

「貴様は」

 珍しく、先に声をかける。

「ずいぶん早く、練習の熱を落とす」

 白世は驚いた顔をしなかった。

「落としてるつもりはないよ」

「なら何だ」

「無理して潰れる方を減らしてる」

 また同じ答え。だが今日は、その先があった。

「頑張れる人は、放っておいても頑張れるから」

 白世は静かに言う。

「でも頑張れない人は、先に空気を整えないと、そこに立つこと自体がしんどくなる」

 湊人は目を細める。

 その理屈は完成している。しかも善意だ。自分が正しいと信じるだけの材料が、もう十分に揃っている顔だった。

「頑張る側が、先に声を落とす」

「それで救われる人がいるなら、必要な調整だよ」

 必要な調整。

 その言葉が、妙に耳へ残る。

 白世は支配しているつもりがない。空気を整えているだけだと思っている。だが、その“整える”の基準が、常に下限へ寄る。

 だから高い方から先に削れる。

 校舎へ戻る途中、湊人はひかりに呼び止められた。

「黒崎くん、今日わざと近づいたでしょ」

「少しな」

「何か分かった?」

 湊人はすぐには答えない。


 昇降口のガラスに、夕方の空が薄く映っていた。

「白世は、人を従わせてはいない」

「うん」

「だが、人の中に最初からある“無理したくない”を押している」

 ひかりはその言葉を、すぐには飲み込めないようだった。

「えっと……逃げたい気持ち、みたいな?」

「それだけではない。恥をかきたくない。浮きたくない。失敗したくない。そういう下の方へ寄る感情だ」

「……だから、怒られてないのに、勝ちたい側が言いづらくなるんだ」

 そこまで言ってから、ひかりは自分で驚いた顔をした。

「そういうこと?」

「おそらくな」

 ルカが階段の手前に立っていた。聞いていたらしい。

「だいぶ見えてきたじゃん」

 軽く手を振る。

「白世くんはね、命令してないから強いんだよ。みんなの中に元からある安全側を、ちょっと押してるだけ」

「知っていたなら、最初から言え」

「言葉にされる前の方が、本人には効くから」

 相変わらず腹立たしい答えだった。

 だが、今はそれどころではない。


 礼司もそこへ合流した。

「じゃあ、あいつのせいで熱が消えるんじゃなくて」

「元からあった“消えたい側”が前に来る?」

 ひかりが礼司の言葉を継いだ。

 礼司は苦く笑う。

「それ、余計に厄介じゃん」

「だから厄介なんだ」

 湊人は言う。

 誰かを命令で押さえつけるなら、まだ切る場所は見つけやすい。だが白世のやり方は違う。人の中にある弱さや不安へ、善意の形で触れてくる。

 それを一刀で消す一点は、まだ見えない。

 だが今日、ようやく輪郭だけは掴んだ。

 白世勇人の正しさは、事故を減らし、潰れる者を減らし、確かに人を救っている。

 その代わりに、少し無理してでも前へ出ようとする側の熱を、本人たちの内側から先に細くする。

 校庭の向こうでは、別のクラスが最後まで大きな声を上げていた。揃ってはいない。少し乱れている。教師に注意もされている。

 それでも、そこには今の一年三組には薄くなり始めたものがあった。

 勝ちたい。上手くやりたい。恥をかいても前へ出たい。

 その種類の熱だ。


 黒崎湊人は、靴紐を結び直しながら静かに息を吐く。

 切るべき一点はまだ見えない。

 だが少なくとも、敵の形だけはもう誤らない。

 白世勇人は、善意の顔で人を平均へ寄せる。

 そして次の盤面では、その平均がもっと当たり前のものとして根を張るだろう。

 それを止めるなら、自分ひとりの五秒だけでは足りない。

 礼司の熱も、ひかりの観測も、修司の責任も、いずれ必要になる。

 そんな結論を出している自分へ、湊人は少しだけ不快を覚えた。

 支配者が他人の手を前提に盤面を読むなど、本来なら甘い。

 だがこの学校へ来てから、甘さと呼んで切り捨てられないものが、少しずつ増えている。

 夕方の風は、朝よりやわらかかった。


 その中で黒崎湊人は、初めてはっきりと思う。

 この練習は、ただ体育祭のためにあるのではない。

 誰のために熱を残し、誰のために熱を消すのか。

 その境目を試す盤面になり始めている。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ