表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
17/20

第2章 第5話 みんなで持てば楽になる

 翌々日、体育祭の役割分担表が黒板へ貼り出された時、一年三組の空気は、前回より静かで、前回より厄介だった。


 表面だけ見れば落ち着いている。リレーの枠で露骨な言い合いになった反省があるのか、誰も最初から強くは出ない。だが、強く出ないということは、誰も先に重いものを持ちたがらないということでもある。

 大道具、放送、招集、得点板、応援旗、用具係。

 目立つ仕事もあれば、ただ忙しいだけの仕事もある。人間はだいたい、その差に敏感だ。


「うまくばらけるといいんだけどな」

 修司が前の席で名簿を見ながら言った。

「体育祭って、やること自体は多いのに、誰が何を持ってるか分からなくなると一気に崩れるし」

「最初から崩れている」

 湊人が言うと、ひかりが振り返った。

「まだ始まってないよ」

「始まる前から、楽な方へ目線が寄っている」

「それはちょっとある」

 ひかりは否定しきらず、黒板の役割表へ視線を戻した。


 実際、教室のあちこちで飛んでいるのは、やりたい仕事の話ではなく、避けたい仕事の話だった。

「得点板、ずっと立ってなきゃだよね」

「用具係って地味に走らされるやつだろ」

「応援旗は目立つし嫌かも」

 誰も間違っていない。好き嫌いも得意不得意もある。だからこそ、まとめ役が曖昧な善意だけで回そうとすると、最後に押しつけられる者が出る。

 その盤面で、白世勇人は前へ出た。

「じゃあ、最初に“絶対無理”なものだけ外そうか」

 静かな声だった。教室はすぐ、そちらへ耳を向ける。

「苦手なのに入ると、その人もしんどいし、周りも結局フォローが増える。だったら、先に避けた方が全体も楽だよね」

 何人かがすぐ頷いた。

「それはそう」

「無理なのやらされるの、一番きついし」

「最初から言えるなら、その方が助かる」

 助かる。楽になる。


 またその言葉だ、と湊人は思う。

 白世の言葉は、いつも少し先の疲弊を潰す。だから今この場で反論しにくい。しかも反論した者の方が、他人のしんどさに鈍いような顔になる。

「じゃあ、絶対無理な人から外していこう」

 修司も前へ立ち、名簿へ印をつけ始めた。

 反対する理由がないからだろう。実際、黙って押しつけられるよりは、この方がずっとましだ。

 だが、礼司だけは椅子にもたれたまま腕を組んでいた。

「それで最後に残ったやつ、誰がやるの」

 軽い口調だった。問い方も乱暴ではない。なのに、その一言で教室はわずかに止まる。

 白世はすぐ答えた。

「残ったものは、みんなで少しずつ持てばいいでしょ」

「少しずつ?」

「一人に重いのが集中するのがよくないなら、分散した方が楽だよ」


 正しい。たしかに正しい。修司まで「その方がいいかもな」と頷いた。

 湊人は眉を寄せる。

 一人が抱え込むのが悪い、という理屈は分かる。だが、仕事というのは分ければ軽くなるものばかりではない。責任の輪郭が薄くなると、結局は最後に誰かが拾う。しかも今の白世の言い方は、その最後の誰かを見えにくくする。


 役割分担は、そのまま進んだ。

 大道具は三人。用具係は四人。得点板は交代制。応援旗も、描く者と持つ者を分けて「なるべく負担が偏らないように」整えられていく。

 教室の空気は穏やかだった。

 穏やかで、引っかかる。

 たとえば本来なら、得点板のような仕事は数字に強くて几帳面な者が持った方がいい。用具係なら足の速さと持久力がある者。応援旗なら人前へ出るのをそこまで苦にしない者。

 だが今は、適性よりも「誰がどれだけ嫌がるか」が基準へ入り込んでいる。

 その結果、誰も強く文句を言わない代わりに、誰も強く前へも出ない。


「黒崎くん、何か言わないの」

 ひかりが小声で聞いた。

「言ったところで、今の盤面では“負担を偏らせたい側”に見える」

「それは、まあ……ちょっと分かる」

 ひかりが困ったように笑う。

 彼女も白世の正しさが効いているのを理解している。理解しているからこそ、違和感をうまく切り分けられない。


 問題が形になったのは、放課後の準備だった。

 役割表だけはきれいに埋まったのに、実際に動き始めると、誰が最終判断をするのかが曖昧になる。応援旗の布をどのサイズで切るか、大道具の段ボールをどこまで使うか、用具の借用書を誰が出しに行くか。細かい判断がいくつも発生し、そのたびに「みんなで持つ」は少しずつ散っていった。

「これ、誰が決める?」

「え、そっちじゃない?」

「いや、こっちは持つだけって聞いてたけど」

 声が荒くなる手前で止まっている。だから余計にたちが悪い。

 修司がすぐ間へ入る。

「ちょっと待って。一回整理しよう」

 その横へ白世も立った。

「今のは、誰かが悪いっていうより、分け方が細かすぎたんじゃないかな」

 責めない。責めないまま、また空気を丸くする。

「応援旗は、描く側と持つ側で責任を分けた方がいいかも。用具係も、借用書は修司くんが見て、運ぶ方は別にするとか」

「それなら助かる」

「分かれてた方が気が楽」

 その言葉でまた場が収まる。

 収まるが、礼司は笑わなかった。


「気が楽なのは分かるけど」

 窓際で布を押さえながら、礼司が言う。

「それって結局、最後に判断するやつが要るんじゃない?」

 応援旗へ絵の具を乗せていた女子が手を止める。

 修司が一瞬だけ黙った。要る。実際に今も、要る。だが、その役目を誰に置くかで、また教室は重くなる。


 白世はゆっくり視線を上げた。

「必要なら、その場で一番分かる人が決めればいいと思う」

「その場で分かる人が、毎回同じ人になるから偏るんじゃん」

 礼司の声はまだ柔らかい。けれど、今日は引かない。

「一人が抱えるのが悪いなら、判断も共有した方がいい。でも共有しすぎると、結局どこかで責任が消える。今、ちょうどその感じしてる」

 湊人は内心で舌を巻く。

 礼司はやはり場を見ている。しかも、白世の言葉がどこで便利に響き、どこで輪郭を削るかまで、直感で掴んでいる。


 その時、脚立の上で布を留めようとしていた男子の足元が滑った。

 体育館倉庫から借りてきた金具箱が、すぐ下にある。落ちれば派手な音がするだけでは済まない。近くにはしゃがんで段ボールへ文字を書いていた一年の女子もいた。


 湊人は考えるより先に息を止めた。

 五秒前。

 変えるのは脚立ではない。脚立の脇へ無造作に立てかけられたモップ、その柄の傾きだけを少し。

 世界が、埃の粒ほどにきしむ。


 次の瞬間、男子の体は真下ではなく横へ流れ、肩がモップへぶつかった勢いで姿勢を立て直した。金具箱は揺れただけで倒れず、しゃがんでいた女子も何が起きたのか分からないまま顔を上げる。

「危なっ……」

 修司が駆け寄る。

「怪我ない?」

「だ、大丈夫」

 男子の返事を聞いて、白世はすぐ「今日はここで区切ろうか」と言った。

「疲れてる時に詰めても危ないし、楽しくなくなるから」

 また、その言葉だった。

 楽しくなくなる。しんどくなる。だから少し止めよう。

 助かる者がいるのは本当だ。だが今の一件で切れたのは、事故の連鎖だけではない。礼司が口にしかけていた責任の話まで、そこで薄まった。


 帰り支度の空気の中で、ひかりがぽつりと呟く。

「助かったのに、なんか変」

「正確だな」

「うれしい時の“助かった”じゃないんだよね」

 その言い方は、湊人の感覚と近かった。

 助かる。楽になる。丸く収まる。

 だが、そのたびに教室から少しずつ何かが抜けていく。怒りや摩擦だけではない。任せる重さや、引き受ける覚悟や、やるからには形にしたいという熱まで、一緒に薄くなる。


 帰る直前、礼司は名簿を持った修司を呼び止めた。

「修司、今日の分け方で本当に回ると思う?」

「回すしかないだろ」

 修司は即答したが、その声には少し疲れがあった。

「一人が抱え込むよりは、今の方がましだよ」

「まし、で決めるのな」

「少なくとも、誰かが何も言えないまま全部持つよりは」

 礼司はそこで言い返さず、ただ小さく息を吐いた。

「それはそう。けどさ」

 視線だけが役割表へ向く。

「誰が最後に持つか、見えないままになるのは、たぶん別のしんどさだろ」

 修司は一瞬だけ黙った。

 否定しない。否定できない。できないまま、それでも白世の理屈からは離れない。

「……だから途中で見直す。見えなくなったら、その時はちゃんと決める」

 修司はそう言って、紙を抱え直した。

 責任を消したいのではない。消えそうな責任を、自分があとで拾えると思っている。そこがいかにも修司らしくて、湊人は余計に眉を寄せた。


 昇降口へ向かう途中、修司が白世へ言っているのが聞こえた。

「でも、今日みたいに分けてからやる方が、たしかに抱え込みは減るな」

「うん。最初に軽くしておけば、途中で潰れる人も減ると思う」

 修司は納得している。納得しているから、なおさら厄介だ。

 あの男は、自分が最後に持てば済む問題なら耐える。だが、自分以外が黙って重さを抱える構図には敏感だ。だから白世の“みんなで持つ”は、修司にとってあまりにも否定しづらい。


 そこへ、ルカが廊下の角から現れた。

 相変わらず、最初からこの学校にいたような顔で立っている。

「今日は静かに削れたね」

 挨拶みたいな声で言う。

「何がだ」

「責任の輪郭」

 ルカは笑った。

「一人で持たない方が優しい、って理屈は強いよ。だって誰も悪く見えないもん」

「貴様は前から知っていたようだな」

「だいたいは」

 ルカはそれ以上説明しない。しないまま、ひかりの方を見る。

「小宮さん、今日ちょっと分かったでしょ」

 ひかりは少しだけ考えてから頷いた。

「楽になったはずなのに、うまくいってる感じが薄い」

「そう。それ」

 ルカは軽く指を鳴らした。

「楽になるのと、ちゃんと残るのは別」

 その一言が、湊人の中へ静かに落ちる。


 白世は重さを減らす。減らすこと自体は間違っていない。だが、重さを減らす過程で、誰が持つかという輪郭まで一緒に薄くする。

 結果だけ見れば平和だ。

 しかし、その平和は、責任を引き受ける者の顔を見えなくする。

 昇降口の外は、すでに夕方の色へ傾いていた。


 グラウンドでは他クラスの声が上がっている。勝ちたい者も、まだ面倒だと思っている者も、同じ校庭に立っている。混ざりきらないまま、それでも進んでいくのが本来の行事だ。

 なのに一年三組だけが、妙にきれいに丸く収まり始めている。

 きれいで、薄い。

 礼司はもうそこに気づいている。ひかりも、ようやく言葉の手前まで来た。修司だけが、まだ白世の正しさへ心を残している。

 そして湊人は知る。

 白世勇人の善意は、争いを減らすだけではない。

 次はたぶん、頑張ろうとする意志そのものへ触れる。


 その時、切るべき一点を見誤れば、教室はもっと穏やかに、もっと平たくなるだろう。

 黒崎湊人は下駄箱の扉を閉めながら、まだ答えを出さない。

 だが少なくとも、今日ひとつだけはっきりした。

 白世の「みんなで持てば楽になる」は、優しさの顔をしたまま、責任の形を削る。

 それを見て見ぬふりは、もうできそうになかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ