表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
16/20

第2章 第4話 勝ちたい人間は面倒か

 翌週、体育祭の競技案が黒板へ貼り出された朝、一年三組の空気は、試験返却の日より分かりやすく割れていた。


 やる前から張り切っている者と、まだ何も始まっていないのに「もう面倒」と言う者。勝ちたい者と、目立ちたくない者。行事とは、平時には見えにくい人間の輪郭を、まとめて表へ引きずり出す。


 黒崎湊人は席に着いたまま、その全体を見渡していた。

「浅いな」

 前の席から、ひかりが振り返る。

「まだ何も始まってないのに?」

「始まる前から態度が二極化している時点で浅い。盤面の読みが粗い」

「体育祭に盤面って言い方する人、やっぱり黒崎くんだけだよ」

 ひかりは笑ったが、その視線は黒板の種目一覧へ戻った。クラス対抗リレー、大縄、台風の目、綱引き。定番ばかりだ。定番だからこそ、熱量の差がそのまま空気へ出る。


 廊下側では修司がすでに配布プリントを揃えていた。実行委員になってから、仕事がひとつ増えているのに、それを当然の顔でこなしている。しかも今日は白世まで横にいた。

「とりあえず、今日のホームルームで出たい種目の希望取るって」

 修司が言う。

「得意不得意あるだろうし、無理なく決めたい」


 その横で白世勇人が、静かな声で続けた。

「苦手なものへ無理に出ると、それだけで嫌になる人もいるしね」

 正しい、と多くの人間は思うだろう。実際、教室の何人かがすぐ頷いた。

「たしかに」

「走るの苦手だし助かる」

「最初からそうしてくれた方が楽」

 楽。助かる。白世の言葉が効く時、たいてい最初に出てくるのはその種類の反応だった。

 その一方で、窓際で椅子へ浅く腰かけていた九条礼司は、珍しくすぐには笑わなかった。

「無理なく、は分かるけど」

 礼司が口を開く。

「やるなら、ある程度は勝ちに行く前提で決めた方がよくない?」

 声は柔らかい。だが、言っていることは白世の言葉と別の方向を向いていた。

「最初から“苦手だから避けよう”で決めると、たぶん最後までその空気で行くでしょ」

 教室の何人かが、微妙な顔になる。言い方はきつくない。けれど、勝ちたい側の理屈だ。


 修司が間へ入ろうとする。

「いや、礼司の言うことも分かるけど、出たくない種目に無理やり入れて空気悪くなるのも違うだろ」

「うん。だから無理やりじゃなくて、うまく乗せたいんだけど」

 礼司はそう言ってから、白世の方を見た。

「白世は、最初から下げるんだな」

 言葉だけなら軽い確認だ。だが、ひかりが思わずシャープペンを止めたくらいには、そこに棘があった。


 白世は笑わない。怒りもしない。ただ、少し考える間を置いてから答えた。

「下げるっていうより、潰れない方を先に見てるだけだよ」

「勝ちたい人が少し無理するのも?」

「その“少し”で嫌になる人がいるなら、そっちも見た方がいいよね」

 静かな応酬だった。教室は騒いでいない。なのに、空気の芯だけがずれるのを湊人は見た。

 気に入らない、と彼は思う。

 白世の言葉は、今日も正しい。だが、その正しさは、まだ形になっていない熱を先回りして丸める。やる前の高揚も、勝ちたいという欲も、誰かを置いていくかもしれないものとして先に削る。


 担任が入ってきて、議論は一旦止まった。

「よし、今日は種目の希望取るぞ。実行委員、前で仕切ってくれ」

 修司と白世が前へ立つ。自然な流れだった。前に出ることへ反発する者がいない。反発がないこと自体が、もう白世の強さだった。

 希望調査は最初、穏やかに進んだ。


 走りたい者はリレーへ、体力に自信のある者は綱引きへ、なるべく目立ちたくない者は人数調整の種目へ。白世は一人ひとりの顔を見ながら、「それで大丈夫?」「無理なら変えていいよ」と確認する。言われた側は責められていないのに、なぜか断りにくくもなる。

 ひかりが小さく呟いた。

「助かる人は多そうなんだけどね」

「だから厄介なんだ」

「うん」

 今日は、すぐ否定しなかった。


 問題は、後半だった。

 クラス対抗リレーの枠が最後まで埋まらない。足の速い者ほど、空気を読んで手を挙げるタイミングを失っていた。出たいと言えば、出たくない者を追い詰める形になる。逆に遠慮すれば、勝ちたい空気そのものが立たない。

 礼司が椅子から立ち上がる。

「俺、出るよ」


 その一言で、何人かが顔を上げた。

 明るい声だった。誰かを責める響きはない。だが、そこで止まらない。

「あと、どうせやるなら一回くらい本気で勝ちたくない?」

 それは白世の言い方と似て、押しつけがましくなかった。なのに、向いている先だけは真逆だった。

 教室の空気が少し動く。

「まあ、リレーくらいは」

「たしかに、負け前提は嫌かも」

 今度は、白世が口を挟む。

「勝ちたいのはいいと思う。でも、勝ちたい側の熱に、合わせられない人まで巻き込まなくていいでしょ」


 それでまた、空気が止まる。

 礼司は数秒だけ白世を見たあと、笑った。

「巻き込むってほどでもないよ。ちゃんと走れなくても、出るだけで楽しくなることもあるし」

「楽しくならない人もいる」

「じゃあ最初から“楽しくならないかもしれない人”を基準に決める?」

 修司が「二人とも、ちょっと」と止めに入る。

 険悪ではない。むしろ静かすぎるくらいだった。だが湊人には分かる。これは喧嘩ではなく、盤面の取り合いだ。


 その瞬間、教室後方で机が大きく鳴った。

 種目表を覗き込もうとした男子が、足元の鞄へ引っかかり、後ろの長机にぶつかったのだ。端へ置かれていたバトンケースが滑る。その先には、しゃがんでプリントを拾っていた女子の頭がある。

 距離はある。だが十分だ。


 湊人は呼吸を止めた。

 五秒前。

 変えるのは、バトンケースではない。隣に置かれた雑誌の角、その浮き方だけを少し。

 世界が、紙一枚ぶんだけ軋む。

 次の瞬間、滑ったはずのケースは雑誌へ引っかかり、机の端で向きを変えた。床へ落ちたのは中身の紙テープだけで、バトンは転がらない。

「うわ、危な……」

 修司がすぐ後ろを振り向き、女子が顔を上げる。その一拍で、礼司と白世の応酬は途切れた。

「怪我ない?」

 白世が真っ先にそう声をかける。

「大丈夫です」

 女子が答えると、白世は男子の方へも視線を向けた。

「焦ると危ないから、今日はここまで詰めなくてもいいんじゃない?」

 その言い方で、さっきまでの熱がまた一段下がる。

 助かった。危なかった。今日はここまででいい。誰も間違っていない。だが、礼司の表情だけは少し硬かった。


 ホームルームの終わり、リレーの残り枠は結局、その場で完全には決まらなかった。

 保留にして後日もう一度、という無難な結論だ。担任は「まあ揉めるよりはな」と頷き、修司も疲れた顔でプリントをまとめる。

 穏当。安全。正しい。

 その全部が揃っているのに、教室には妙な物足りなさが残っていた。


 昼休み、ひかりは弁当箱の蓋を開けながら言った。

「白世くんの言うこと、間違ってないんだけどね」

「今日だけで三度目だな、その評価」

「だって本当だし」

 ひかりは小さく息をつく。

「でも、礼司くんが言いたかったことも分かる。まだ何も始まってないのに、“苦手な人が嫌にならない形”が基準になっちゃうと、勝ちたい人の声って出しにくい」

 珍しく、ひかりの言葉がすぐ形になっていた。

 湊人は頷かない。ただ、否定もしない。


 その少しあと、廊下で修司が白世と話している声が、開けた窓越しに聞こえてきた。

「でも今日の決め方、たしかに助かったよ」

 修司の声だった。

「礼司の言うことも分かるけど、勝ちたい側の熱で押し切る形になると、たぶん何人か黙る」

「うん。だから先に黙る方を減らしたい」

 白世はいつもの静かな調子で答える。

「行事って、得意な人は多少無理しても前へ出られるけど、そうじゃない人は一回しんどい思いすると、その先ずっと嫌になるから」

「それはそうなんだよな」

 修司はすぐには否定しなかった。むしろ納得していた。


 湊人は廊下の角で立ち止まる。

 修司が白世の側へ心を残している理由は、単純だった。あの男は人が沈むのを嫌う。誰かが黙って引く形で物事が決まるのを、自分の失点みたいに受け取る。

 だから白世の“先に潰れない方を見る”は、修司にとって否定しづらい。


 そこへ、ひかりが追いついてきた。

「聞こえた?」

「十分に」

「修司くんらしいよね」

「あの男は、誰かが損を飲んだまま決まる盤面を嫌う」

「たぶん、白世くんもそこを分かってる」

 ひかりの言葉に、湊人は返さない。

 分かっていて寄せているのなら、なおさら質が悪い。相手の善意が向く先へ、自分の正しさを重ねるのは強い。強いが、やはり気に入らない。

 窓際では礼司が一人でリレーの出場表を見ていた。普段なら誰かと話しながらやるようなことを、今日は珍しく黙っている。


 放課後、湊人が昇降口へ向かうと、その礼司が階段の踊り場にもたれていた。

「待ち伏せか」

「人聞き悪いな」

 礼司は笑った。だが、その笑いはいつもより薄い。

「今日の、見てたろ」

「何をだ」

「白世のやり方」

 そこまで言われれば、惚ける意味はない。

「見ていた」

「どう思う」

 試すような聞き方ではなかった。確認に近い。


 湊人は数秒考えてから言う。

「潰れない方を先に見る。統治としては悪くない」

「でも、好きじゃない」

「熱まで先に消す」

 礼司はそこで、ようやく少しだけ笑った。

「だよな」

 短い同意だった。だが、その軽さの裏にあるものは軽くない。

「俺さ」


 礼司は窓の外を見たまま続けた。

「勝ちたい人間って、そんなに面倒かって思った」

 その一言が、湊人の胸へ静かに落ちた。

 面倒。自己中心的。空気を悪くする側。白世はそこまで言っていない。言っていないのに、あの男の“潰れない方を先に見る”は、ともすれば勝ちたい側を、最初から少しだけ危険物扱いする。

「面倒ではない」

 湊人は答える。

「扱い方を間違えなければ、盤面を動かす駒だ」

「そこはやっぱり黒崎らしいな」

 礼司は苦笑したが、すぐ真顔に戻った。

「でも今日のは、たぶんそこじゃない。勝ちたいって言うこと自体が、ちょっと言いづらくなった」

 それは、湊人が言語化しかけていた違和感と同じだった。


 白世は誰も黙らせていない。怒鳴ってもいない。否定の言葉すらほとんど使わない。

 なのに、熱の高い者ほど、先に声量を落とす。

 その仕組みを、礼司は直感で掴んでいた。

「ほどほどで終わるのが、一番つまらない」

 礼司はそう言って、階段を下りていく。

 ひどく当たり前の言葉だった。正論ですらない。ただの感情だ。


 だが白世の正しさへ対抗するものがあるとすれば、たぶん最初に必要なのは、その種類の言葉だった。

 校舎の窓へ夕方の光が細く差している。

 教室では今日も誰も大きく傷つかなかった。怪我もなく、露骨な対立も起きず、リレーの枠は保留という安全な場所へ収まった。

 それなのに黒崎湊人は知っている。

 白世勇人の正しさは、もう不安を静めるだけでは終わらない。

 次は意欲そのものに触れ始める。

 勝ちたい。前へ出たい。少し無理をしてでも取りに行きたい。

 そういう熱が、誰かを置いていく可能性を理由に、先に丸められる。

 次の盤面は、もっと分かりやすく割れるだろう。

 礼司はもう気づいている。ひかりも薄く分かり始めている。修司だけが、まだ“正しい方”へ心を残している。

 ならば、見極めるしかない。

 あの男の善意が、どこまで削り、どこまで救うのか。

 黒崎湊人は、まだ切るべき一点を見つけきれないまま、それでも前よりはっきりと白世の輪郭を見始めていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ