表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
15/20

第2章 第3話 正しいのに、息苦しい

 中間試験の返却が始まった朝、一年三組の空気は、先週までとは別の意味で張っていた。


 試験前のざわつきとは違う。あれは「まだ間に合うかもしれない」という焦りだった。今日のそれは、もう数字として返ってくるものを待つ緊張だ。逃げ場がないぶん、余計に空気が重い。


 黒崎湊人は席に着いたまま、その教室を見渡していた。

 前方では答案の返却順を気にして落ち着かない者がいて、後方では「赤点だけはやめて」「いや、もう数学で死んだ」と乾いた声が飛ぶ。前の席の小宮ひかりも、珍しく何度もシャープペンを持ち直していた。


「騒がしいな」

 湊人が言うと、ひかりは振り返る。

「答案返ってくる日の高校生に、静かさを求めないでよ」

「結果が出る前から乱れる時点で統治が甘い」

「黒崎くん、その言い方だと毎日ぜんぶ統治の話になるよね」

「当然だ。人が三人以上集まるなら、そこはすでに盤面だ」

 ひかりは少しだけ笑ったが、その笑いも固かった。昨夜遅くまで勉強していたのだろう。目元にうっすら眠気が残っている。


 廊下側では、神谷修司が試験範囲の最後の確認をしていた。「ここ、漢文の句形どうだっけ」「返却日なのに今さら?」と周りに言われながら、それでも付き合っている。いつも通りだ。だが、そのいつも通りへ乗り切れない者が今日は多い。


 その空気を、転校二週目に入った白世勇人は、教室へ入って一度眺めただけで掴んだらしかった。

「今日って、たぶん答案より先に、自分で自分を怖がってる人が多いよね」

 白世は鞄を置きながら言った。

 強い声ではない。けれど、近くの数人が自然にそちらを見る。

「返ってくるまで不安なのは普通だけど、返ってきてない段階で疲れるの、少し損じゃない?」


 それだけだった。

 それだけなのに、教室のざわめきが一度、呼吸をし直したみたいにゆるむ。

 息を吐く者がいる。苦笑する者がいる。ひかりまで「たしかに」と小さく漏らした。

 気に入らない、と湊人は思う。

 言っていることは正しい。誰も傷つけてもいない。だが、あの男の言葉は正しすぎる。尖った感情だけでなく、その直前にあった熱まで一緒に撫でてしまう。


 担任が入ってくると、教室はようやく前を向いた。

「じゃあ今日は、英語と古文から返すぞ。騒ぐなよ」

 騒ぐな、で騒がなくなる集団なら教師は苦労しない。

 だが今日は、少なくとも最初の一枚が配られるまでの間だけは、皆が妙におとなしかった。


 返却が始まる。

 前から順に答案が置かれていき、机の上に赤や青の数字が増えていく。

「うわ」

「待って、思ったより……」

「よかった、助かった……」

 小さな悲鳴と安堵が交互に上がる。その中で、湊人はすぐ一つの偏りに気づいた。


 点が悪かった者は、たしかに白世の言葉に救われている。崩れ方が浅い。泣きそうになる者も、机へ突っ伏す者もいない。だがその代わり、点が良かった者まで、妙に声を抑えていた。


 九条礼司が返された英語の答案を見て、ほんの一瞬だけ眉を上げた。かなり高い点数だ。ふつうなら、もっと分かりやすく機嫌が良くなる男である。なのに今日は答案を二つ折りにし、机へ置くだけで終えた。

 前方の女子も九十点台らしい数字を見たのに、「やった」と言いかけてやめた。


 喜ぶのが悪いわけではない。だが、今ここで目立つ喜び方をすると、点の悪かった者を踏むように見える。そんな空気が、すでに教室へ薄く張っている。

 誰も言っていない。命じてもいない。

 それでも、そうした方が“正しい”感じだけはある。

 白世勇人の言葉は、そういう形で場へ残る。


 古文の答案が配られた時、ひかりの手元で紙が一枚ずれた。

 その拍子に、隣席の男子の答案がひっくり返り、表へ大きく点数が出そうになる。数字は悪い。近くの二人が視線だけ先に向ける。こういう時、人間は本人の顔より先に点数を見る。

 見える。届く。軽い。

 湊人は五秒を掴んだ。

 変えるのは答案ではない。その下に敷かれている連絡プリントの角度だけ。

 きしみ。


 次の瞬間、答案は机の縁で半回転するはずが途中で止まり、表ではなく裏のまま膝へ落ちた。

「危な」

 ひかりがとっさに拾い、何も言わず本人へ返す。

「ありがと……」

 男子は小さく息を吐いた。隣の視線も、その一瞬で切れている。

 大したことではない。だが、点数が見えたか見えないかだけで、その後の昼休みの空気はまるで変わる。


「また、黒崎くん?」

 ひかりが答案を拾う動作のまま、ほとんど唇だけで言った。

「何の話だ」

「そういう返しする時は、だいたい何かある」

「雑な観測だな」

「でも、助かったよ」

 その言い方は、前みたいに軽くなかった。


 事故を消したとか、転倒を止めたとか、そういう劇的な場面ではない。たった一枚の答案が裏のまま落ちただけだ。けれど、ひかりはそこに、誰かが救われた感触を見ている。

 気に入らないことに、その見方は間違っていなかった。


 返却が一巡したところで、案の定、教室の温度に小さな段差が生まれた。

「今回、全体的に難しくなかった?」

「いや、英語はいつもより楽だっただろ」

「それ上の人の感想でしょ」

 悪意のない言葉が、少しずつ棘を持ち始める。

 点が良かった者は何を言っても角が立ち、悪かった者は慰められるほど自分で傷を確かめる。こういう時の空気は脆い。


 修司が前から振り向いた。

「まあ、まだ一日目だし。残りも返るんだから、今ここで全部決まったみたいに言うなよ」

 いつもの修司らしい、まっとうなまとめ方だった。

 だが今日は、それだけでは十分に効かなかった。


 教室の奥で、誰かが小さく「でも、もうきついって」と漏らす。

 その声へ、白世がすぐには言葉を重ねなかったのが、かえって厄介だった。


 一拍置いてから、白世は静かに口を開く。

「悪かった人にとって、今日ってたぶん“ここからどうするか”より先に、“もう終わったかもしれない”って感じる日なんだよね」

 何人かが目を上げる。

「でも、一回悪かっただけで全部が決まるなら、みんなここまで緊張しないと思う。取り返せるから怖いんでしょ」

 優しい言葉だった。

 慰めるだけではない。希望の形にして返している。


 実際、その言葉で肩の力を抜いた者がいる。机へ突っ伏しかけていた女子も、わずかに顔を上げた。

 そして白世は、そこで終わらない。

「だから今日は、良かった人も悪かった人も、他人の答案を材料にしない方がいいと思う」

 教室が静まる。

 正しい。あまりにも正しい。

 からかうのは論外だ。無神経な自慢も品がない。点で人を見るのも浅い。そう言われれば、誰だって反論しにくい。

 反論しにくいまま、場の全員が少しずつ、自分の声量を下げる。


 礼司が答案を指先で弾いた。

「……それ、たぶん正しいんだけどさ」

 珍しく、言葉の出方が鈍い。

「正しいけど、喜んだ方がいい時まで小さくなるのは、ちょっと変じゃない?」

 ひかりが顔を上げる。修司も振り向いた。

 礼司は肩をすくめる。

「いや、煽れって意味じゃなくて。頑張って取った点なら、普通に嬉しくていいだろ」

「それはそうだけど」修司が言う。「今は悪かったやつもいるし」

「だから声量考えろ、なら分かる。でも最初から“嬉しい側も小さくなった方が正しい”みたいになると、なんか違わない?」


 その感覚は、湊人にも理解できた。

 礼司の言い方は軽いが、見ている場所はずれていない。白世の正しさは、悪意を減らす代わりに、喜びまで痩せさせる。

 白世はすぐ反発しなかった。

「九条くんの言うことも分かるよ」

 その上で、少しだけ目を伏せる。

「ただ、今の一組の中で、目立って嬉しそうにするのが苦しい人もいると思う」

 柔らかい。逃げ道まで用意してある。

 礼司はそこで黙るしかなかった。間違っていると切り返すには、白世の言葉は相手への配慮を含みすぎている。


 昼休み、ひかりが机に頬杖をついたまま言った。

「助かった人は、いるんだよね」

「当然だ」

 湊人は窓の外を見たまま答える。

「今日みたいな日は、崩れる者を減らすだけでも価値がある」

「でも」

 ひかりは少し迷ってから続けた。

「なんか、みんな静かすぎる」


 その一言が、一番正確だった。

 騒がしくない。荒れてもいない。むしろ落ち着いている。なのに、教室の空気は軽くない。

 良かった人まで、悪かった人に合わせて小さくなっているからだ。

 修司がそこへ戻ってきて、購買のパンを机へ置いた。

「お前ら、また難しい顔してるな」

「神谷くんは、白世くんの言ってたこと、どう思う?」

 ひかりに訊かれ、修司は少し考えた。


「俺は……ありがたいと思ったよ。今日、ほんとに危ないやつ何人かいたし」

 それは本音だった。

 この男は、人が潰れる気配に敏い。だからこそ、白世の言葉が実際に何人かを救ったことも見えている。

「点が良かった側が少し我慢するくらいで済むなら、その方がましな時もあるだろ」

 修司の返答に、礼司が向こうの席から口を挟んだ。

「“少し”で済めばな」

「九条」

「いや、別に反対してるわけじゃない。でもさ」

 礼司は自分の答案をぴらりと振った。

「頑張って取ったやつが、喜ぶのまで気を遣ってたら、そのうち頑張る理由まで薄くならない?」


 修司は即答しなかった。

 そこで迷う時点で、礼司の言葉も刺さっているのだ。

 湊人は、そのやり取りを黙って聞いていた。

 修司は人が落ちるのを嫌う。礼司は人の熱が死ぬのを嫌う。ひかりは両方を見て、まだどちらにも振り切れない。

 そして白世は、その全部を分かった上で、まず崩れない方向へ場を寄せている。


 面倒だ、と湊人は思う。

 悪意で盤面を握る相手なら、切る場所は明確だ。だが白世のやり方は、救われた者の顔が先に出る。だから乱暴に否定できない。


 五時間目の後、担任が教室へ戻るなり言った。

「あと、来月の体育祭な。そろそろ実行委員決めるぞ」

 空気が少しだけ変わった。

 答案返却の話題から、一段先へ進む話だ。救われるとか落ちるとかではなく、何をやるか、誰が前へ出るかの話になる。


「誰かやりたい奴いるか?」

 すぐには手が上がらない。

 点数の話で縮んだばかりの教室では、前へ出る理由もまだ薄い。

 その沈黙の中で、白世が手を挙げた。

「必要なら、やります」

 自然すぎて、何人かがすぐ頷いた。

「白世くん、向いてそう」

「分かる」

「落ち着いてるし」

 修司も、ほっとした顔をした。揉めない決まり方だと思ったのだろう。

 礼司はその様子を見て、わずかに目を細める。


 気づいている。ここから先、試験の点だけではなく、行事の空気まで白世が整え始めることに。

 担任が「じゃあもう一人はどうする」と言った時、修司が立った。

「俺、やります」

 順当な流れだった。

 学級委員で、責任感があって、実務も回せる。誰も反対しない。

 だが、湊人には見えた。これはただの順当ではない。修司は自分の役目として前へ出たが、白世の隣なら場が安定すると思っている顔をしていた。

 白世の正しさは、もう個人の慰めでは終わっていない。次の盤面の中心へ、自然に入ろうとしている。


 帰り際、礼司が廊下で湊人に言った。

「なあ、黒崎」

「何だ」

「正しいのに、息苦しいって、たまにあるよな」

 珍しく笑っていなかった。

「今日は、それだった」

 それだけ言って、礼司は先に歩いていく。


 ひかりは教室の扉のところで立ち止まり、小さく呟いた。

「楽になった人がいるのは本当なんだけどね」

「だから厄介なんだ」

「うん」

 今日は、ひかりも否定しなかった。

 校舎の窓へ夕方の色が差している。


 答案返却の日は終わった。誰も大きく崩れなかった。誰も露骨に傷つけられなかった。表面だけ見れば、穏やかで、正しくて、よく整った一日だった。

 それなのに、黒崎湊人は知っている。

 あの教室から、たしかに何か一つ、削れていた。

 悪意ではない。騒ぎでもない。

 もっと手前にある、喜んでいい時に喜ぶための熱。その輪郭だけが、薄くなっていた。

 そして、それを白世勇人は、たぶん善意でやっている。

 次の盤面は体育祭になる。

 ならばそこで、あの男の正しさが、何を削り、何を救うのか。


 黒崎湊人は、まだ切るべき一点を見つけきれないまま、静かに目を細めた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ