31/33

第31話：約束の指輪

　夜の母屋は静かだった。

　犬たちは居間の隅で寝息を立てている。猫たちはキャットタワーの上で丸くなっていた。ひなたは台所で湯を沸かし、和也は食卓に頬杖をついて窓の外を見ていた。

「紅茶いれるね」

「ありがとう」

　カップを二つ運ぶと、和也がゆっくり顔を向けた。

「ひなちゃん」

「うん」

「今日の噂のこと」

「うん」

　ひなたは向かいに座ってカップを両手で包んだ。湯気が頬に触れた。

「本当かどうかはわからない」

「うん」

「でも二つとも聞こえた。犬が連れていかれる話と、動物を集めてる場所の話。別々の人から」

「そうだね」

「危険察知は何も言ってない。今は」

　和也は自分の胸のあたりに指を当てた。

「今は何も感じない。この家の周りも店の周りも静かだよ。でもこれから先のことは俺にもわからない」

　ひなたは頷いた。わからないのは当たり前だった。先に何かが起きるとは誰も言っていない。あるのは耳に入った話だけだ。

「怖い？」

　和也が尋ねた。

　ひなたは少し考えた。

「怖いというより」

　言葉を探した。

「確かめたい。うちの子たちは本当に外に出さなくて大丈夫なのか。このままで大丈夫なのか」

「出さないままなら、今は大丈夫だと思う」

「うん。犬たちは今まで通り庭だけにしよう。庭の外には絶対に連れ出さない」

「いいの？」

「いい」

　即答だった。庭の外の道は、あの子たちにとって何も得るもののない場所だった。浄水場の前の道も、改札のある通りも、近づけたくなかった。

「庭が広くてよかった」

「うん。春兄の家のときはそんなに広くなかったもんね」

「ね」

　そう言ってからひなたは自分の言葉に小さく胸を突かれた。春兄達と口にした声が思ったより自然だった。けれどそれ以上は広げなかった。

「ひなちゃん」

「うん」

　和也が手を伸ばしてひなたの左手を取った。

　テーブルの上で二人の手が重なった。結婚指輪の上に銀の輪が重なっている。和也は指先でその輪をゆっくりなぞった。内側に刻まれた月のような模様が灯りに小さく光った。

「これちゃんとつけてる？」

「つけてるよ。外してない」

「お風呂のときも」

「寝てるときも」

　和也は頷いた。それからひなたの指を一本ずつ確かめるように撫でた。薬指に来たところで少し力を込めた。

「ヒヅキ様が言ってた。つけている間は街の仕組みに見つからないって」

「うん」

「だから大丈夫。ひなちゃんは改札を通っても鳴らない。俺もそう」

「うん」

「でも」

　和也は言葉を区切った。

「家の子たちはそうじゃない」

　ひなたの手がわずかに強張った。

「あの子たちは指輪をつけられない。外に出れば、仕組みに引っかかるかもしれない」

「うん」

「だから外には出さない。この家と庭だけで暮らす。それが一番安全だと思う」

「うん」

　ひなたは自分の声が思ったよりも穏やかなのに気づいた。心の中の線は静かに引かれていた。街のことは街のこと。見えても聞こえても手を伸ばさない。けれどこの家の中にあるものだけは。

「和くん」

「うん」

「私たちの子たちを守るのは私だけの役目じゃないよね」

「当たり前でしょ」

　和也が顔を上げ、まっすぐにひなたの目を見た。

「何があってもひなちゃんと、この家の子たちは俺が守るから」

　その声は店で聞く「いらっしゃいませ」とも夜の甘い囁きとも違っていた。低くて静かで一本の線みたいに揺れなかった。

「危ないものは俺が先に見つける。危険察知も地図もそのために貰ったんだから」

「うん」

「ひなちゃんは台所にいて。あの子たちのそばにいて。それだけでいい」

「それだけじゃないよ」

「え」

「私だって守る」

　ひなたは和也の手をもう一方の手で包んだ。指輪が重なった。

「私は料理しかできないけど。あの子たちの体のことなら誰よりもわかる。何か起きたら一番に気づく。それは私の役目」

「うん」

「だから半分こ」

「半分こ」

　和也は目を丸くした。それからゆっくり笑った。嬉しさをこらえきれない笑い方だった。

「ひなちゃんには敵わないなあ」

「何が」

「全部」

「大げさ」

「大げさじゃない」

　和也はひなたの手を持ち上げて、薬指の指輪に唇を落とした。

　寝る前にひなたは二階の窓をひとつずつ見て回った。

　格子の錆。ガラス戸の鍵。窓ガードの貼り具合。すべて確かめて頷く。猫たちはキャットタワーの上で、ももとゆずが寄り添い檸檬たちが丸くなっていた。あんずだけが目を開けてひなたを見ていた。

「大丈夫だよ」

　小さな声で言って、白い頭を撫でた。

　階下に降りると犬たちが一斉に顔を上げた。ムギが立ち上がって近づいてきて膝に額を押しつける。ひなたはその首筋に手を置いた。

「ムギ」

　返事はなかった。尻尾が床を一度だけ打った。

「みんな私が守るよ」

　言ってからひなたは自分の声の静かさに少し驚いた。誓いというより事実を告げるような響きだった。

　居間の灯りを落としたとき、和也が寝室の前で待っていた。ひなたの手を取りいつものように指を絡める。

「寝よう」

「うん」

暗がりの廊下を二人で歩いた。窓の外では浮き灯りがゆっくり揺れている。遠い川の向こうで何が起きているのか、二人はまだ何も知らない。ただ噂の影だけが夜の端に細く落ちていた。

　ベッドに入ると和也が腕を回してきた。指輪が触れ合う小さな音がした。

「ひなちゃん」

「ん」

「おやすみ」

「おやすみ。和くん」

　足元にももが乗ってきて丸くなった。ひなたは目を閉じた。聞こえるのは隣の鼓動だけだった。

　見えない場所の影はまだ遠かった。けれどこの家の中の温度は確かにここにあった。

お読みいただきありがとうございました。

もし良ければブックマークと評価ポイントをつけていただけると、とても励みになります。