30/34

第30話：不穏な影

　その噂は甘い匂いに混ざって店に入ってきた。

　昼下がりの窓辺の円卓に、洋装の女が三人座っていた。ショートケーキを前に、小声で話している。ひなたは厨房で苺を切りながら、聞くともなく声を拾っていた。人の話し声は景色のようなものだった。流れ込んではこない。ただ耳の外を通り過ぎていく。

　だけど、その言葉だけは通り過ぎなかった。

「隣の区で犬がまとめて連れていかれたんですって」

「まあ。どうして」

「保菌しているって。改札の機械が鳴いたとかで」

「犬が改札を通るの」

「飼い主が連れて通ったのよ。そうしたら鳴ったって」

　ひなたの包丁が一瞬だけ止まった。

　苺の赤い断面がまな板の上で濡れて光っていた。

「それで」

「その場で札をつけられて黒い車に。飼い主は泣いて縋ったけれど、聞いてもらえなかったそうよ」

「怖いわねえ」

「ええ。だから私は家の子を外に出さないことにしたの」

　三人は声を落としてケーキにフォークを入れた。ひなたは苺を切る手を再び動かした。切り口は少しだけ斜めになった。

「ひなちゃん」

　厨房の窓の向こうで和也が目だけで呼んでいた。注文の紙を差し出すふりをして小声で言う。

「聞こえた？」

「うん」

「後で話そう」

「うん」

　ひなたはそれだけ答えて紙を受け取った。

　プリン・アラモードとブレンド。

　いつも通りの注文だった。手は迷わず動いた。盛りつけの間に頭の中の灯りがひとつ消えたような気がした。

　噂はその日の客の間でもう一度出た。

　夕方近くに入ってきた初老の男が会計のときに和也へ漏らした。

「この辺りでも聞きましたか。川向こうの研究所の話」

「研究所ですか」

「ええ。なんでも動物を集めているとか。野良も飼い犬も。金を出して買い取るそうで」

　男は言葉を選ぶように間を置いた。

「何に使うのかは誰も知りません。ただ夜になると煙突から変な匂いがすると」

「そうですか」

　和也は表情を変えなかった。釣り銭を数えて手渡し丁寧に頭を下げる。

「お気をつけてお帰りください」

「ええ。お兄さんも」

　男が扉の向こうへ消えると和也は静かに息を吐いた。それからカウンターの下の紙に何かを書きつけた。ひなたがあとで見ると短い言葉だった。

　川向こう。研究所。煙突。