24/33

第24話：店の噂と行列

　開店から五日目の朝に店の前に人が並んでいた。

　和也が二階の窓から見下ろして固まった。

「ひなちゃん」

「どうしたの」

「並んでる」

「何が」

「お客さん。開店の一時間前なのに」

　ひなたはエプロンの紐を結ぶ手を止めて窓辺に寄った。通りの端まで細い列ができている。着物の女性たち。洋装の紳士。学生帽の少年が二人。みんな妙に静かに待っていた。

「どうして」

「わからない。でも昨日の夕方くらいから変な感じはしてた」

「変な感じ」

「おいしかったってお客さんが言うたびに、次のお客さんが増えてた。口から口に回ってる」

　ひなたは窓の外の列を見ていた。胸が高鳴るわけでもなく怖いわけでもなかった。ただ仕込みの量が足りるかどうかだけが頭に浮かんだ。

「プリンを倍焼く」

「そっち?」

「そっち」

　和也が吹き出した。

　犬たちのごはんは早めに済ませた。ムギと大福とミルクを家の中に置き水を満たす。ミルクが玄関の格子の前から動かないので、額に鼻先をくっつけて小さく話しかけた。

「今日は少し長くなるかも。お昼にちゃんと来るからね」

　ムギがミルクの隣に座り直した。横顔に落ち着いた色があった。ひなたはそれに背中を押されるように二重の扉を閉めた。

　扉を開けると最初の客がまっすぐカウンターに向かってきた。

「ここの生クリームは本物だと聞きました」

　背広の中年の男だった。目の下に隈があり指先が荒れている。商店街の端で洋食の店を開いている主人だと名乗った。

「本物と申しますと」

　和也が穏やかに返した。

「うちも昔は仕入れていたんです。バターも生乳も。ですが今は運ぶだけで傷む。氷を積んでも着く頃には匂いが変わる。貴族の屋敷でしか本物には出会えなくなりました」

　男の視線が厨房の窓へ流れた。ひなたはそちらを見ずに手を動かした。

「ここの噂を聞いて確かめに来ました。一皿いただけますか」

「ショートケーキでよろしいですか」

「それを」

　和也が皿を運び、ひなたは厨房で次の準備を続けた。窓の向こうで男がフォークを入れるのが見えた。クリームが割れる。口に運ぶ。

　しばらく、固まっていた。

　そして男は、手の甲で目の下を拭った。それから何も言わずに、最後の一口まで食べ切った。

「お代はおいくらで」

「お品書きの通りです」

「安い」

　男は低く言った。

「こんな値段であっていいわけがない」

「うちはこの値段でやります」

　和也は笑顔のまま変えなかった。男は少し黙ってから深く頭を下げて出ていった。

　ひなたは泡立て器を握り直した。この世界で、生クリームがどれほど遠いものなのかは、商店街で知っていた。けれど、目の前で食べる人の顔を見るのは別だった。

　その顔を胸の奥にそっと仕舞った。それ以上広げる必要はなかった。

　昼前には店の中の円卓がすべて埋まった。

　和也は水を注ぎ、注文を聞き、皿を運び、会計を済ませた。ひとつの動きの間に必ずひと言添えた。

「お待たせしました」

「熱いのでお気をつけて」

「そちらの席は日が当たりますよ」

　客の顔がほどけていくのが厨房の窓越しにわかった。

　ひなたは、仕込みの合間に窓から客席を見た。人の気持ちは流れ込んでこない。ただ客の背中と手元と皿の空き具合だけが、静かに目に入った。それで十分だった。

　窓際の二人掛けには、若い女がひとりで座っていた。

　袖口の擦り切れた着物に細い手首。髪はきちんと結われているのに、爪の間だけが灰色に荒れていた。女はお品書きを両手で持って長い間、動かなかった。

　和也が近づいた。

「お決まりですか」

「あの。一番安いものは」

　声が小さかった。

「ゼリーならこちらです」

「ではそれを」

「承知しました」

　和也が戻ってきて、厨房の窓越しに目で合図を送った。ひなたは頷いた。紫から橙へ染まった硝子の器を取り出し銀の匙を添える。

「ひなちゃん」

「うん」

「あの人ゼリーを一個だけ頼んだんだけど」

「うん」

「ちょっとだけ多めにって言ったら失礼かな」

「失礼だと思う」

「だよね」

　ひなたは少し考えて、ゼリーの上に薄切りの苺を二枚足した。余った切れ端だった。和也は何も言わずに受け取った。

　女の卓に器が置かれた。

　苺に気づいた女の目が少しだけ見開かれた。和也を見上げた。和也は穏やかに微笑んで、一礼するだけで何も言わずに離れた。

　女は匙で苺をすくい口に運んだ。

　それから静かに肩を震わせた。

　ひなたは窓から目を逸らした。見ていてはいけない気がした。人の感情が流れ込んでくるわけではない。ただ人が黙って食べる姿に、余計な視線を向けないことは昔から知っていた。

　会計のとき女は小さな布袋から硬貨を数えて出した。

「あの」

「はい」

「兄が水の仕事をしていて。給金が出たので。たまにはと思って」

　和也は笑顔のまま頷いた。

「お越しいただきありがとうございます」

「また来てもいいですか」

「いつでも」

　女が出ていったあと、和也は窓際の卓を片付けながらひなたの方を向いた。口は動かなかったが、目が言っていた。

　あれは俺たちの世界の話じゃない。

　ひなたも小さく頷いた。

　今はただ空いた器を洗う。それがここでの自分たちの仕事だった。