傷ついた神獣と帝都の片隅の夫婦カフェ

第23話：初めてのお客さん

　最初の十五分は誰も来なかった。

　和也はカウンターの内側で何度もコップを拭き直していた。ひなたは厨房で何度も同じ皿を並べ替えた。二人とも同じことをしているとわかって、顔を見合わせて吹き出した。

「焦っても仕方ないね」

「来るときは来るよ」

「うん」

　そのとき扉の外に影が差した。

　日傘の影だった。

　白い日傘をたたんで入口に立っていたのは、先日窓の外から店の中を覗いていた老婦人だった。藤色の着物にきちんと結い上げた白髪。小さな手提げ袋を両手で抱えるように持っている。

「あの」

　声が少し震えていた。

「こちらは女が一人で入ってもよろしいのかしら」

　和也の背筋が静かに伸びた。さっきまでの緊張がすっと消えて目の色が変わった。人嫌いのくせに人当たりが、別物だと言った顔だった。

「いらっしゃいませ」

　その声が店の中に柔らかく響いた。

「お一人でもお二人でも大歓迎です。お好きなお席へどうぞ」

　老婦人は目を瞬いた。それから小さく息を吐いて肩の力を抜いた。

「まあ」

「窓際の席が日当たりいいですよ。お荷物はそちらの籠にどうぞ」

「ありがとう。ご親切に」

　老婦人は窓辺の二人掛けに腰を下ろした。背筋はまっすぐなのに、手提げ袋を膝の上に置いた手が少し落ち着かなかった。和也は水の入った硝子のコップをそっと卓に置いた。

「こちらがお品書きです。ゆっくりご覧ください」

　ひなたは厨房の窓からその様子を見ていた。

　当たり前だが、知らない人の顔だった。以前なら、視線の先にいるだけで肩が固くなってたけれど、今は窓一枚隔てた向こうの景色として、落ち着いて見ていられる。人の気持ちが流れ込んでこない。ただ和也の背中だけは見ていて飽きなかった。

「いらっしゃいませ」

　もう一度小さく聞こえた。

　ひなたはその響きを胸の中で転がした。営業職だった頃の和也が使っていた声とは違った。もっと低くてやわらかくて芯に温度がある。誰に向けた言葉でもないのに、この店の空気をまるごと受け止めるような声だった。

　自分でも気づかないうちに、口元が緩んでいた。

「ひなちゃん」

　厨房の窓越しに和也が小声で呼んだ。

「注文入った。プリン・アラモードとブレンド」

「はい」

「あのお客さん一番大きいやつがいいって」

「一番大きいの?」

「顔がちょっとだけ迷ってたから」

　ひなたは頷いた。ガラス皿にプリンを据え周りに苺と桃を並べた。生クリームを絞りアイスクリームを一つ乗せる。ミントを一枚。完成した皿を窓越しに差し出すと和也が両手で受け取った。

「行ってくる」

「うん」

　和也が卓へ運ぶあいだひなたはコーヒーを淹れた。深煎りの豆の香りが湯気と一緒に立ちのぼった。カップを温めて静かに注ぐ。

　窓越しに老婦人の顔が見えた。

　皿の上の艶やかなプリンを見て目を丸くしている。それから小さなスプーンを持ち上げ恐る恐る一口すくった。口に運ぶ。

　和也が少し離れたところで微笑んで待っている。老婦人の目がゆっくり閉じた。それから静かに開いて遠いところを見るようにスプーンを見つめた。

「あら」

　小さな声が厨房まで届いた。

「懐かしい」

　ひなたの手が止まった。

「どこかで食べたことのあるような」

　老婦人はもう一口食べた。カラメルのほろ苦さを舌の上で確かめるようにゆっくりと。それから残りを一さじずつ大切に口に運んでいった。皿が空になるまで誰も声をかけなかった。

　最後の一さじを食べ終えて、老婦人は少しの間、動かなかった。それから和也のほうを向いた。

「お嬢さん方に伝えてくださる?」

「僕がお伝えします」

「こんなに丁寧な甘いものを食べたのは、何十年ぶりかしら。生きているうちにまた食べられるなんて思わなかったわ」

　和也はゆっくり頭を下げた。

「ありがとうございます。厨房の者に必ず伝えます」

「それと」

　老婦人はコーヒーカップを両手で包んだ。

「このお珈琲もおいしいのよ」

「ありがとうございます。そちらは僕が淹れました」

「あなたが」

「はい」

「そう。ふたりとも才能があるのね」

　和也は少しだけ照れたように笑った。それから厨房を振り返り窓越しに目で合図をした。ひなたは小さく手を挙げた。

　それだけでよかった。

　老婦人が支払いを済ませ日傘を広げて店を出るとき、扉の前で振り返った。

「また来てもいいかしら」

「お待ちしております」

　和也が言った。声が少しだけ弾んでいた。

　扉が閉まると店の中がふっと静かになった。和也が厨房の窓までやって来て額を窓枠に押しつけた。

「ひなちゃん」

「うん」

「最初のお客さん」

「うん」

「食べてくれた」

「うん」

「俺、今泣きそうなんだけど」

「泣かないで」

　ひなたはそう言いながら、自分の胸の奥が確かに熱くなっているのを感じた。涙は出ないけれど温度だけがゆっくり広がっていく。

　窓の向こうで和也が笑った。嬉しさが溢れて止まらない笑い方だった。ひなたはその顔を見ていて自然に口元が緩んだ。

「次のお客さん来るよ」

「え」

「ほら」

　通りから足音が近づいていた。二人連れの女学生が立ち止まり、看板を見上げて扉に手をかける。和也が慌てて背筋を伸ばしコップを拭く振りをした。

「いらっしゃいませ」

　厨房の窓越しに聞こえる声がもう一度店の中を満たした。ひなたは布巾を置いて息を整えた。

　ここからが本番だった。

　昼を過ぎるころには、客席の六つの円卓のうち四つが埋まっていた。

　窓辺の二人掛けでは、女学生たちが皿を挟んで小声で笑っていた。奥の円卓では洋装の夫婦が、ショートケーキを前に黙って見つめ合っている。「溶ける」という言葉が何度も聞こえた。誰かが大きな声で「雪みたい」と、言い隣の席の客が思わず頷いた。

　ひなたは休む暇なく手を動かした。プリンを盛りケーキを切りゼリーを硝子の器に移す。迷いのない手を頭の中の灯りが静かに導いてくれた。

　だけど、忙しさの中でも、たまに窓の向こうに目をやった。和也が客と目を合わせて、笑い皿を置きコーヒーを注ぐ。その背中は軽やかで少しも疲れて見えなかった。

「ひなちゃん」

　和也が窓越しに声をかけた。

「今ちょっと昼休みでもいいかな。母屋の子たち見てきて」

「行ってきて。私はここで平気」

「ひなちゃんは行かないの」

「私は和くんが戻ってきてから」

「俺が見てくるね」

　和也が出ていく背中を見送り、ひなたは窓から外を眺めた。浮き灯りが、昼の光にうっすら溶けて通りを歩く人の頭の上で、ゆっくり漂っている。

　数分後に戻ってきた和也が小声で報告した。

「ムギたち全員元気。ミルクが玄関で待ってたけど俺の顔見たら尻尾振ってた。猫たちはタワーの上で昼寝」

「よかった」

「ひなちゃんによろしくって言ってた気がする」

「気がするだけでしょ」

「そうかな」

　和也が笑った。ひなたも釣られて笑った。

　午後は少しずつ客足が落ち着いた。夕方に近づくころには店の中は静かになりカウンターの前で和也がコップを拭いていた。ひなたは厨房の窓際で最後の皿を磨いた。西日が窓から差し込み床板を朱色に染めている。

「お疲れさま」

「うん。お疲れさま」

　和也が看板の札を裏返しに行った。

「営業中」が「準備中」に戻った。扉の鍵をかけて店の中に戻ってくると、二人はカウンターの内と外で向かい合った。

「初日が終わった」

「うん」

「どうだった?」

「ひなちゃんの料理が全部なくなった」

「それは和くんが運んでくれたから」

「違うよ。みんな言ってた。また来るって」

　和也がカウンターを回って厨房へ入ってきた。ひなたの前で立ち止まり、少し照れたように頭を掻いた。

「俺これからもここで『いらっしゃいませ』って言っていい?」

「何それ」

「言いたいんだよ」

「毎日言うんでしょう」

「毎日言う」

「じゃあ毎日聞くよ」

　和也が嬉しそうに口元を押さえた。ひなたは布巾を置いて背伸びをした。和也の肩に額を軽く押し当てる。

「お疲れさま。和くん」

「ひなちゃんもお疲れさま」

　窓の外で浮き灯りが、ゆっくり夕暮れの色に染まっていく。母屋のほうから小さな犬の鳴き声が一度だけ聞こえた。きっとムギだと思った。

「帰ろうか」

「うん。みんなが待ってる」

　二人は手を繋いで店を出た。看板の「ルーチェ」の文字が夕日の中に黒くくっきりと浮かんでいた。