第14話：世界の輪郭
商店街を抜けた先は、少し開けた広場だった。
中央に噴水があり、水が高く吹き上がっている。けれど、それは飲用ではなくただの街の装飾か何かのようだった。周囲のベンチに座る人たちは誰も噴水に目もくれず、腰にぶら下げた小さな瓶を取り出して喉を潤している。
「あの瓶」
和也が囁いた。
「あれ、きっと水だよね。みんな持ってる」
「流れてる水は、飲める水じゃないんだ」
「ヒヅキ様が言ってた。街の水は人間が作ってるって」
ひなたは噴水の縁に近づいて、水面を見た。透き通っている。底の石までくっきり見える。けれど、それが綺麗なことが逆に怖かった。この水を綺麗にするために、誰かがどこかで生きたまま働かされている。
噴水の反対側に、子どもたちが集まっていた。
そのうちの一人の少年が、足に布を巻いていた。膝のあたりが赤黒く腫れて、巻かれた布の隙間から膿が滲んでいる。少年は笑っているけれど、歩き方がおかしかった。片足を引きずって、でもそれを誰にも言わない。
ひなたの足が止まった。
「ひなちゃん」
和也の声が低くなった。
「見えてる」
「うん」
「でも、あの子は俺たちの魔法の対象じゃない」
「わかってる」
ひなたは少年の足をしばらく見ていた。膿の色も腫れの広がりも、正確に拾っていた。ただ、それだけだった。胸のどこにも波は立たず、手を伸ばしたいとも思わない。
昔はこうではなかった。誰かの痛みを見れば自分まで痛んだ。その代わりに心が壊れた。今は見えるだけだ。見えて、わかって、そして通り過ぎることができる。
それが自分を守るためにできた線なのだと、ひなたはもう知っている。
「行こう」
ひなたが言うと、和也は何も言わずに頷いた。繋いだ手は温かいままだった。この人も自分と同じ場所に線を引く人だった。
広場の脇に薬屋があった。ガラス戸の向こうに小さな瓶が整然と並んでいる。値札を見て、ひなたは思わず声を出しかけた。消毒液と書かれた小瓶一本に、さっきの砂糖が山ほど買える値段がついていた。
「高い」
「砂糖は安いのにね」
「消毒液が贅沢品なんだ」
ひなたの中で、この世界の輪郭が少しだけはっきりしてきた。甘いものは安く、衛生面は高い。命に関わるものほど遠い。
帰り道、広場の端で和也がふと立ち止まった。
「どうしたの」
「いや」
和也は遠くを見ていた。広場の向こう、大通りの先に、石造りの駅舎が見える。その上空には、昨日見たのと同じ細長い車体がゆっくりと降りてきて、改札の前で止まった。
扉が開いて、人が降りる。人が乗る。ざわめきと靴音と、呼び込みの声。
改札の脇には、見慣れない機械が据えられていた。鉄の枠に丸いガラスが嵌まった、奇妙な門。そこを通る人たちが、一人ずつ淡い光に照らされている。
「あれが」
「たぶん」
ひなたは息を詰めて見つめた。光に包まれた乗客が通り抜けるたびに、小さな電子音が鳴った。一つ、また一つ。そのたびに誰も立ち止まらず、誰も振り返らない。その中のどれかが鳴り方を変えるのだろうか。
しばらくして、和也がそっと言った。
「帰ろう」
「うん」
左手の指輪が、かすかに触れた。その銀の輪はひんやりしていて、なぜか少しだけ心強かった。
お読みいただきありがとうございました。
もし良ければブックマークと評価ポイントをつけていただけると、とても励みになります。
