『ゾンビパンデミックですが、人間の方が面倒です』 ～敵はゾンビじゃなく人間でした～

新たなパンデミックと守るべきもの

第44話：あったかくして寝ろよ

中山峠から、何日か経った朝だった。

工場の食堂で、みんなで朝飯を食ってた。春が味噌汁をよそって、子どもたちが取り合いしながら卵焼きをつまんで、若菜は夏子の膝の上でパンをかじってる。

「若菜、こぼしてるこぼしてる」

「こぼしてないもん」

「こぼしてるって、ほら」

夏子が笑いながら、若菜の口の周りを拭いてやってた。

平和だなあ、と思って、味噌汁を啜った。

その時だった。

キュオオオオオーン。

今までで、一番強かった。

耳が割れそうで、胸の奥を直接ぶん殴られてるみたいな音。椀が手から落ちて、味噌汁がテーブルに広がった。

子どもたちが悲鳴を上げて、耳を塞いでる。春が咄嗟に、近くの子を両腕で抱き寄せた。若菜が夏子にしがみついてる。

震えが来た。膝が笑って、指先まで勝手に揺れる。

その手を、夏子が掴んだ。

……分かった。

前回より、ずっとはっきり分かった。

これ、叫びじゃない。断末魔だ。

消えかけてる何かが、最後の力を振り絞って、泣き喚いてる。生きたい、生きたい、生きたいって。もう喉が潰れかけてるのに、それでもやめられないみたいに。

音が、ふっと消えた。

食堂が静まり返る。子どもたちが、しゃくりあげてる。

「……あいつ、もうすぐ死ぬんだ」

口から出てた。

「あいつって？」

夏子が聞いてくる。

「……分かんねえ。分かんねえけど、そうなんだよ」

説明できなかった。でも、たぶん間違ってないんだわ。

昼には、ニュースが流れてた。

B型インフルに罹ってた人たちが、一斉にゾンビになった。

第二波で消えたのはA型だけで、B型は別だったらしい。規模はA型の時ほどじゃないけど、それでも、ようやく落ち着きかけてた街が、また一気にひっくり返った。

しかも、それだけじゃなかった。

その後の数日で、新しくB型に罹った人の中にも、同じように変わる人が出始めた。

テレビの専門家は「原因不明です」「今は絶対に罹らないようにしてください」って、同じことを繰り返すだけ。いつまで続くのか、誰にも分からない。

……あいつが死ぬまでの、悪あがきなんだろうな。

そう思ったけど、じゃあ、いつ死ぬのかは分からない。明日かもしれないし、一ヶ月先かもしれない。

その日の夜、食堂に全員を集めた。

「今日から、誰も工場から出るな」

子どもたちがきょとんとしてる。春は、分かってる顔だった。

「春も、夏子もだ」

夏子が顔を上げた。

「奏介さんは？」

「俺は罹っても、治癒で弾けるから平気。ただ、服とか手にくっつけて持ち込むかもしれない。だから、俺も中には入らない」

夏子の顔が、ちょっと固まった。

「……え、じゃあ、会えないってことですか」

「メールあるだろ」

それだけ答えた。

夏子は何か言いかけて、口を閉じた。春が黙って頷いて、夏子の肩に手を置いた。

それから何日か、一人でJLTVを走らせた。

暴徒は減ったよ。暴れてる余裕なんか、もう誰にもないんだろうな。その代わり、ゾンビが一気に増えた。

自衛隊も警察も、ボロボロになってた。罹った隊員がゾンビになって、仲間に噛みついて、また崩れる。ラジオから、そういう話ばっかり流れてくる。

北区の大きい病院の前で、患者を避難させてる自衛隊の部隊に出くわした。

担架を運んでる隊員たちに、ゾンビが群がってる。撃ち返してるけど、明らかに弾が足りてない。単発で、惜しみながら撃ってる。

JLTVを突っ込ませて、M240で群れを薙ぎ払った。

静かになったところで、隊員の一人がこっちを見て、凍りついた。

若い隊員だった。

真駒内で、小雪を撃った、あいつ。

何か言おうとして、口を開けて、言えなくて。それから、黙って、敬礼した。

「……お前ら、弾や銃は十分か？」

隊員が、言葉に詰まった。

「……正直、足りてません。罹った隊員の分も、回収できなくて」

「拠点どこ？」

「え……」

「拠点。どこにあんの」

教えてもらった自衛隊の拠点に、その足で向かった。倉庫の前の空き地に、収納から全部出す。

M4を五百丁。マガジンを三千個。弾薬を百五十万発。

どさどさどさっと、山になった。

倉庫から出てきた隊員たちが、口を開けて固まってる。

「米軍の払い下げ。好きに使って」

それだけ言って、JLTVに戻った。

後ろで誰かが「ちょ、ちょっと待って」って言ってたけど、待たなかった。説明すんの、めんどくさいしな。

夜、工場のコンテナ壁の外にJLTVを停めた。

車内で缶コーヒーを開ける。ラジオをつけたら、アナウンサーが、ちょっと声を詰まらせてた。

官房長官の森が、亡くなった。

第三波で感染して、自分の意思で隔離されて、そのまま。

アナウンサーは、続けて読み上げた。亡くなる数日前に、洞爺の研究施設を訪ねていた、と。そこで働く自衛官たち一人ひとりに頭を下げて、「君たちはよくやってる」と伝えていた、と。

缶コーヒーを握ったまま、しばらく動けなかった。

「……自分で決めて、やったんだな。あのおっさん」

約束、守ってから逝ったんだ。

ちゃんと、言ってくれたんだ。

スマホが震えた。夏子からだった。

『今日のごはん、春がカレー作ってくれました！ 奏介さんの分、冷凍してあります』

続けて、もう一通。

『若菜が奏介さんの絵描いてました。トゲついてました』

笑っちまった。

『トゲは合ってる』

そう返して顔を上げたら、セーフルームの屋根のターレットの窓に、夏子が顔を出してた。こっちに向かって、両手を大きく振ってる。

JLTVの窓を開けて、手を振り返した。寒いなあ、ほんと。

窓を閉めたら、またスマホが震えた。

『早く一緒に揚げいも食べたいね』

『すぐ食えるって』

少し、間があった。

それから、もう一通。

『ちょっと喉いがらっぽいけど、乾燥してるだけです。おやすみなさい』

……乾燥してるだけ、か。

冬だもんな。工場の中、ストーブ焚きっぱなしだし。そりゃ乾燥するわな。

『あったかくして寝ろよ』

そう返して、スマホを伏せた。

フロントガラスの向こうで、ターレットの窓の明かりが、ふっと消えた。