『ゾンビパンデミックですが、人間の方が面倒です』 ～敵はゾンビじゃなく人間でした～

新たなパンデミックと守るべきもの

第38話：揚げいもは、全部終わったら

国道5号を北へ走る。

八雲の手前まで来た時、道沿いにあの家が見えてきた。畑の真ん中に、ぽつんと建ってる一軒家。

煙突から、煙が出てなかった。

玄関の前に、雪が小山みたいに盛り上がってる。玄関のドアが半分埋まるくらいの。

「……あの家」

後部座席で、夏子が言いかけた。

「止まらないぞ」

前を見たまま、それだけ言った。

夏子はそれ以上何も言わなかった。小雪も黙って、家が見えなくなるまで窓の外を見てた。

灯油、足りたかな。足りてりゃいいんだけどな。

そう思ったけど、口には出さなかったよ。

長万部から黒松内を抜けて、ニセコの方に入る。

道沿いのリゾートホテルも、ペンションも、みんな洞爺と同じだった。道の入口がブロックとバスで塞がれてて、中は真っ白で、人の気配がない。

「ここも放置なんですね」

「観光客多かったからな。洞爺と一緒だろ」

「……ここにも、繋がれてるんですかね」

夏子がぽつりと言った。小雪が窓の外を見たまま答える。

「かもしれないわね」

誰も確かめようとはしなかった。そういう余裕もないしな。

倶知安を過ぎて、京極に着いた頃には、もう日が暮れかけてた。羊蹄山がでかいシルエットになって、空がオレンジから紫に変わっていく。

「ここの水、うまいんだよ」

湧水の公園の駐車場で車を停めて、ポリタンクを持って降りた。雪の中から、水がこんこんと湧いてる。冬でも凍らないんだよ、ここの水は。

「北海道の人って、水の話好きですよね」

「室蘭の人は特にね」

小雪まで乗っかってきた。

「なんで室蘭限定なんだよ」

「虎杖浜の温泉の時も、地形の時も、あなた一人で楽しそうに喋ってたじゃない」

「……それは否定しないけどさ」

夏子がけらけら笑ってた。

公園の奥の、除雪もされてない空き地に、収納からコンテナハウスを出した。

「最初からこれで良かったじゃないですか！」

夏子が雪を蹴散らしながら文句を言う。

「函館じゃ旅館に泊まりたかったんだろ」

「それはそうですけど！」

小雪は外壁をぐるっと一周して、裏の排水タンクの前で立ち止まった。

「これ、溜まったらどうするの」

「中身だけ収納して、どっか遠くで出す」

「……」

夏子が、じりじり後ずさった。

「その収納、昨日あたしのパンツも入ってましたよね……」

「区画が違うの、区画が」

「区画ってなんですか！」

「あるんだよ、そういうのが！」

たぶんな。ちゃんと考えたことはないけど。

三人で順番に風呂に入って、あったかい部屋で晩飯を食った。レトルトのカレーだけど、湧水で炊いた米がうまいんだわ、これが。

食べ終わって、夏子がスマホを取り出した。春に電話をかける。

呼び出し音が鳴って、鳴って、切れた。

「……だめかぁ」

夏子がスマホを置きかけた、その時だった。

ぶるっと、画面が震えた。

メッセージが一通。春からだ。

夏子が飛びつくみたいに画面を開く。

『生きてます。子どもたちとセーフルームにいます』

「生きてる！」

夏子が叫んだ。小雪が目を閉じて、長く息を吐いてる。

「だろ。あそこ、俺が三日寝ないで作ったんだから」

「得意げな顔しないで」

「するだろ、そりゃ」

言ってる途中で、夏子のスマホがもう一回震えた。

さっきより短い一行だった。

『外に、人がたくさんいます』

夏子の顔から、笑顔がすっと消えた。

人がたくさん、って。ゾンビなのか、人間なのか。それすら書いてない。書く余裕がないのか、どっちか分からないのか。

「……明日の昼には着く」

それだけ言って、部屋の明かりを落とした。

翌朝、中山峠を越えた。

峠の上の売店は、シャッターが下りてた。雪に半分埋まった看板に、揚げいもの写真が色褪せて貼ってある。

「揚げいも、食べたかったなあ……」

夏子が窓に額をくっつけて言った。

「帰りに食おうぜ。全部終わったら」

「約束よ」

小雪が、助手席からこっちを見て言った。

「……おう」

なんで小雪が念を押すんだよ、と思ったけど、悪い気はしなかった。

定山渓を下りて、南区に入る。ここまで来たら、春の工場はもう目と鼻の先だよ。見慣れた景色になってきて、夏子がそわそわし始めた。

ところが、真駒内の手前で、道が止まった。

人で埋まってるんだよ。

駐屯地の前に、何百人も集まってた。プラカードを掲げて、拡声器で何か叫んでる。「政府は責任を取れ」とか「配給を増やせ」とか「軍事拠点化反対」とか、色んなのがごちゃ混ぜになってる。その向こうのゲートの前には自衛隊の車両と、隊員が列になって並んでた。

ゲートの内側に、黒塗りの車が何台も停まってる。

「偉いさんが来てるみたいね」

小雪が言った。

「東京がダメになったから、こっちに政府を移すって話、ネットに出てたわ。副首都構想ってあったでしょう。その視察でしょうね」

「こんな時に来るなよなあ」

小雪は答えずに、駐屯地のゲートをじっと見てた。

「……ここ、私のデスクがあったの」

夏子と一緒に、小雪の方を見た。

「C国絡みで北海道に来てから、ずっとここだったのよ。保全隊はもう内地に引き上げちゃったけど」

小雪が、ほんの少しだけ、懐かしそうに笑った。

「なんだか、帰ってきたみたい」

……そっか。

ここが、小雪のホームだったんだな。

夏子が、前の方を指さした。

「奏介さん、あれ」

デモの人垣の真ん中に、バスが一台、身動きが取れなくなってた。窓に小さい顔がいくつも並んでる。子どもだ。怯えた顔で、外を見てる。

「あれ、大丈夫なんですか」

「……囲まれてるわね」

小雪が眉を寄せた。

バスの周りの人が、だんだん増えてる。拡声器の声も、さっきより荒くなってきてる。

俺は人の海を見渡して、頭を掻いた。

「コイツらいたんじゃ、こっちは通れないなあ。ちょっとアッチ見てくるわ」

「どこ行くの」

「迂回路。裏から回れる道あったはずなんだよ。すぐ戻る。動くなよ」

車を降りて、雪を踏んで歩き出す。

少し行ったところで、ふと振り返った。

助手席の小雪が、窓越しに小さく手を振ってた。

いつもの無表情じゃなかった。湯の川の夜と同じ、ちゃんと笑った顔で。

俺も適当に手を振り返して、路地に入った。