『ゾンビパンデミックですが、人間の方が面倒です』 ～敵はゾンビじゃなく人間でした～

寄る辺なき俺達の生きる場所

第35話：一番いい朝に、それは来た

湯の川の海沿いに、まだ営業してる老舗の旅館があった。

玄関をくぐると、フロントの女将さんがマスク越しにごほごほ咳き込みながら、頭を下げてくれた。

「すみませんね、今年はA型が流行ってて。うちの仲居も半分寝込んでるんですよ」

「大変だね。泊まれるなら文句ないよ」

「お食事は簡単なものになりますけど」

「全然いいって」

ロビーの奥のソファでも、誰かが咳をしてた。避難所でも配給の列でも、最近はどこ行っても誰かしら咳してるんだよなあ。まあ冬だし、しょうがないか。

部屋は三階の角で、窓の向こうがそのまま海だった。夏子が荷物を放り出して窓に駆け寄る。

「うわあ、海！ 露天付きですよこの部屋！」

「ほらな、洞爺じゃなくても入れただろ」

「最初からこっち来れば良かったです……」

山越えで泣いてたのを思い出したらしい。ざまあみろだよ。

で、荷物を解き始めたところで、夏子が急に振り返った。

「あ、あたし今日は赤レンガの辺りで飲んで、そっちに泊まるんで！」

「は？」

「バーもやってるらしいんですよ、あの辺。せっかく函館来たんだし」

「一人で？」

「一人で飲みたい夜もあるんですよ。大人なんで」

胸張って言ってるけどさ。昨日まで山で泣いてた奴の台詞じゃないだろ。

「……夏子」

小雪が何か言いかけた。夏子は、にっと笑って、それを遮った。

「お土産はいらないです。その代わり、明日、話聞かせてくださいね」

そう言って、上着を掴んでさっさと出ていく。

玄関で靴を履いてる背中が、なんだか少しだけ小さく見えた。気のせいかと思ってたら、振り返った顔はいつもの太陽みたいな笑顔で、ひらひら手を振って行っちゃったよ。

ドアが閉まって、部屋が急に静かになる。

「……気を遣われちゃったわね」

「あいつ、ああいうとこ変に大人なんだよな」

頭を掻いた。いや、気を遣われるようなこと、まだ何もないんだけどさ。まだって言っちゃってる時点で、あれなんだけど。

露天に浸かったら、目の前が真っ暗な海だった。

津軽海峡ってやつだ。昔なら漁り火がずらっと並んでたんだろうけど、今は一つも見えない。波の音だけが、ずっと続いてる。

湯上がりに、窓辺の椅子に並んで座った。小雪は浴衣の上に羽織を引っかけて、髪をタオルで拭いてる。この人、風呂上がりでも背筋が伸びてるの、ほんとなんなんだろうね。

しばらく二人で海を見てたら、小雪がぽつりと言った。

「八雲の人、今頃どうしてるかしら」

「自分で決めて、娘のそばにいるんだろ。それでいいんだよ、あの人は」

「……そうね」

小雪は少し黙ってた。それから、海の方を向いたまま言った。

「私もね、自分で決めることにしたの」

「何を？」

「あなたと一緒にいること」

……え。

横を見たら、小雪はまだ海を見てた。耳だけ赤くなってる。

「俺、オッサンだぞ。中身はガキだけど」

「知ってるわ」

「異世界から来た変な奴だし」

「知ってる」

「人もいっぱい殺してるし」

「それも知ってるわ。全部知ってて言ってるの」

小雪がやっとこっちを向いて、笑った。いつもの無表情じゃなくて、ちゃんと笑ってたんだよ。

「……勘違いしていいの？」

「勘違いじゃないって言ってるのよ」

何か軽口を返そうとして、出てこなかった。こういう時にかぎって出てこないんだよなあ、俺。

だから、黙って小雪の手を取った。冷たいかと思ったら、湯上がりだからあったかかった。

窓の外で、雪が降り始めてた。

翌朝。

朝食の広間で、小雪と二人で味噌汁を啜ってたら、夏子が戻ってきた。

「おはようございまーす……頭いたい……」

顔が死んでる。完全に二日酔いだわ。

「飲みすぎだろ」

「だって、いいバーだったんですよぉ。マスターが渋くて……あ、でもお客さん、みんな咳してたんですよね。風邪うつされたかも」

「A型流行ってるらしいからな、気をつけろよ」

「はーい」

夏子は俺たちの向かいに座って、湯呑みを両手で抱えた。それから、俺の顔と小雪の顔を、交互に、じーっと見た。

「……で？」

「何が」

「で？ で？ どうだったんですか？」

にやにやしてる。味噌汁吹きそうになったわ。

「美味しいわよ、この鮭」

小雪が涼しい顔で話を逸らした。でも、耳が真っ赤なんだよ。

「うわー！ 小雪さん耳まっか！」

「夏子」

「かわいい！ 小雪さんかわいい！」

「うるせえ、飯食え」

夏子が「はーい」と言いながら、まだにやにやしてる。小雪は黙って鮭をほぐしてて、俺は漬物をかじった。

……なんだろうな。

窓の外は昨夜の雪で真っ白で、海が光ってて、向かいでバカみたいに笑ってる奴がいて、隣には、昨日よりちょっと近くに座ってる人がいる。

こっちに来て、一番いい朝かもしれないな、と思った。

その時だった。

音じゃない。耳から入ってくるんじゃなくて、胸の奥に、直接叩き込まれる。

キュオオオオオーン。

言葉になってない。意味もない。ただ、叫んでる。

箸が、手から落ちた。

体が勝手に震え出す。止めようとしても止まらない。膝も、指先も、歯の根まで。夏子も小雪も、目を見開いたまま固まってる。隣の席の爺さんも、お茶を運んでた仲居さんも、広間にいる全員が、同じ顔で凍りついてた。

知ってる。

俺はこれを知ってるんだよ。あの夜の。山奥の拠点で、垂れ流しのままへたり込んだ、あの時の。

……いや、違う。

あの時のアイツは、もっと重かった。こっちの存在ごと値踏みしてくるような、とんでもない圧だった。これは違う。もっと薄っぺらくて、必死で、みっともない。

生きたい。

生きたい、生きたい、生きたい。

ただそれだけを、泣き喚くみたいに縋りついてくる。

「……違う。あの時のアイツじゃない」

声が震えて、ちゃんと出てるのか自分でも分からなかった。

「でも、同じ場所から来てる」

なんでそう思ったのかは分からない。でも、分かるんだよ。こんなもん、人間が出せる音じゃない。あの化け物と同じ、上の方にいる何かだ。

震えが止まらない手を、左右から握られた。

左は夏子で、右は小雪だった。二人とも自分だって震えてるくせに、俺の手を、ぎゅっと握ってた。

……あの夜は、一人だったんだよな。

音が、ふっと消えた。

広間が静まり返る。誰も動かない。仲居さんが、お盆を持ったまま、ぽつりと呟いた。

「……今の、何？」

その直後に、ロビーの方で、どさりと重いものが倒れる音がした。

振り返ると、フロントの前で、女将さんが崩れ落ちてた。床の上で、体がびくびくと跳ねてる。痙攣だ。

「女将さん！？」

誰かが駆け寄る。その向こうの廊下の奥から、悲鳴が上がった。もう一つ。また一つ。

あちこちから、咳をしてた人たちがいた方から。

小雪は、もう立ち上がってた。羽織の下に手を入れて、グロックのグリップを握ってる。

「奏介」

名前を呼ばれた。

膝が笑ってる。手の震えもまだ止まってない。情けないったらないよ、ほんと。

でも、今は一人じゃないからさ。

「……逃げるぞ」

俺は、立ち上がった。