『ゾンビパンデミックですが、人間の方が面倒です』 ～敵はゾンビじゃなく人間でした～

寄る辺なき俺達の生きる場所

第30話：痛がらないゾンビって、便利な言葉だよなあ

神社の駐車場で一晩明かしたら、フロントガラスがガチガチに凍ってた。小雪が鍋のお湯をかけて氷を剥がしてる横で、夏子が寝袋から顔だけ出す。

「で、今日どうするんですか。また実家の前を通ったりします？」

「通らねえよ。もう決めたの」

「決めたって言うわりに、缶コーヒー三回も温め直してますよね」

「寒いからだよ」

「言い訳が下手ね」

小雪まで乗るなよ。缶を握り直して、俺は話を逸らした。

「拠点ってほど大げさなのはいらないのよ。見晴らしのいい所で、のんびりできりゃ十分なの」

「見晴らしのいい場所なんて、人の多い街じゃどこも埋まってるでしょう」

「だから観光道路よ。あの道沿い、昔は家が並んでたけど、取り壊されて空き地になってる所があるの」

「よく知ってますね」

「ガキの頃に自転車で走り回ったからな」

夏子が寝袋の中で「へえ」とにやにやしてる。言うんじゃなかったなあ。

その前に配給証だ。三日以内に申請しないと食料が出なくなるって、検問の警官が言ってたからな。窓口は市の施設の駐車場に作ってあって、車を停めた途端に夏子が「うわあ」と声を上げた。

「めっちゃ並んでる。あと怒鳴ってる人もいる」

「並ぶのやだな。俺、あそこに一時間立ったら誰か殴る自信あるわ」

「その自信は要らないわ」

小雪が助手席から人混みを眺めてる。その視線の先で、名札に「桜」と書いた若い子が、頭を下げながら走り回ってた。

「あの子、ずっと謝ってるわね。誰にでも同じ声で」

「他の職員はいないんですかね」

「いないんじゃなくて、奥に引っ込んでるのよ。怒鳴られるのが嫌なんでしょう。あの子だけが立たされてる」

「へえ、よく見てるなあ」

「あなたも見てたでしょう。さっきから同じ場所ばっかり」

見てたけどさ。桜の前に七、八人固まってる避難民がいて、「これっぽっちかよ」「隠してんじゃねえのか」と詰め寄ってるんだよ。桜が別の客に呼ばれて背を向けた途端、連中が顔を見合わせて笑うのが見えた。

「あいつら、今ちょっと笑ってたな」

「何か気づいたの？」

「気づいたんじゃなくて、見えたのよ」

「見えてて放っておくのね」

「あいつらが笑ったからって、何かする確証もないのに、口突っ込むほどの事じゃないしなあ。あっちはあっちで忙しそうだし」

「そうね」

小雪が窓の外を見たまま言った。

「まだ、ね」

……その「まだ」はやめてほしいんだよなあ。俺はスマホを出して、市のアプリデータに三人分を入れた。夏子が横から覗き込んで「出たー、便利魔法」と言い、小雪は「便利すぎて気持ち悪いわ」と、一応言っておく、みたいな口調で続けた。

観光道路の空き地は、思ってた通りだった。坂の上で配給場所から遠いから、テントが一つも張られてない。蛇口をひねれば水も出る。

「ここだ」

収納から札幌で買っておいたコンテナハウスを出して、空き地のど真ん中にどんと据えた。

「いつの間に、こんなもの買ってたの」

「備えあれば憂いなしだろ。風呂もトイレも付いてるし、プロパンなら山ほどあるから」

「風呂！」

夏子が真っ先に飛び込んで、すぐに窓から顔を出した。

「奏介さん、見てください！ 製鉄所も港も橋も、全部見えます！」

「ああ、いい景色だろ？」

「得意そうな顔してるわよ」

小雪が屋根に上がって双眼鏡を覗いて、しばらくして降りてきた。

「封鎖線の配置がいいわ。指揮を執ってる人が、ちゃんといる」

「じゃあ任せときゃいいな」

俺は風呂を沸かしに行った。ここまでは完璧なんだよなあ。

夕方、離れた家のおばさんが様子を見に来た。

夏子が愛想よく「トラックで持ってきたんですよー」と笑って、お裾分けの野菜まで貰ってくる。

「深入りするなよ、二人とも」

「お隣さんだけですって」

……それが一番心配なんだよ。

数日はのんびり過ぎた。昼寝して、風呂に入って、また昼寝する。こういうのでいいんだよ、こういうので。

小雪が呼び捨てのまま自然に隣へ座ってくるのが、オッサン勘違いしちゃうからほんとにやめてほしい。

やめてほしくもないんだけどさ。

そんな朝、夏子が言い出した。

「奏介さん、あたしたち、もう二ヶ月同じ服ですよ」

「収納に米軍の戦闘服なら山ほどあるぞ」

「普通の服がほしいんです！」

「同感よ」

二人に声を揃えられたら、逆らえないんだよなあ。というわけで街へ出て、夏子の運転で裏通りをゆっくり走る。

「開いてる店ありますかね」

「シャッターばっかりね。閉まってる店の方が多いわ」

「さっき曲がった角の店は？」

「やめなさい、看板が半分落ちてる」

そこまで言った時、路地の奥から悲鳴が聞こえた。

「やめてください！」

聞き覚えのある声だった。

車が止まるより先に、小雪がドアを開けて、足元の木刀を掴んで飛び出してた。速いなあ、この人。

路地の奥では、窓口で桜に絡んでた避難民たちが、七、八人がかりで彼女を引きずってた。

一人が後ろから抱え上げて、口を塞ごうとしてる。

小雪は止まらずに、抱えてた男の膝に木刀を叩き込んだ。

骨の折れる嫌な音がして、男が桜を放り出して崩れ落ちる。

「あーあ」

運転席で、夏子がハンドルに頬杖をついてエンジンをかけたまま呟いた。動じないなあ、この子は。

「奏介さん、行ってあげてください。小雪さん一人で全部やっちゃう前に」

「へいへい」

俺はやれやれと車を降りる。収納から一メートルほどに切ったガードロープを出して、倒れて呻いてる男の折れた足を叩いた。

二度、三度。骨が砕けて千切れて、男は声も出せなくなって、口だけぱくぱくさせてる。

「あー、痛がらないなー、ゾンビだー」

窓が半分下りてて、運転席から夏子の声が飛んできた。

「棒読み下手すぎません？」

「うるさいわ」

そのまま頭に振り下ろしたら、湿った音がして静かになった。

残りの連中が固まってる。桜は壁にへたり込んだまま、口を押さえて俺を見てた。

そこへ制服の警官が三人、足音を立てて路地に駆け込んできた。誰かが呼びに走ったんだろう。

「おい、何をしてる！」

拳銃に手をかけたまま、破れた服の桜を見て踏み出せずにいる。俺は聞こえなかったふりをして、逃げ遅れた三人の足を順番に叩いて回った。

「話さないなー、痛がらないからゾンビだー」

「ぎゃあああ！ 痛い！ 痛ええええ！」

痛そうだな、めちゃくちゃ。でも聞こえない。

「や、やめなさい！」「待ってください！」

警官と桜が同時に叫んだけど、俺は三人全員の頭を潰した。

静かになった路地で、警官の一人が何か言おうと口を開く。

その前に、小雪が身分証を出した。

「陸上自衛隊です。法にのっとった処理手順でしたよ」

警官が言葉を飲み込む。足を折って痛がらなければゾンビ。

手順だけ見れば、書類の上ではそうなるんだよ。

悲鳴が上がってた件は、置いといてくれ。

桜が、震える声で言った。

「なんで……」

俺は野次馬まで含めて、その場の全員を見回した。面倒くさいけど、言っとかなきゃいけない気がしたんだよ。

「こんな助け合ってる閉鎖された場所でさ、数を頼んで女に手を出す『ゾンビ』を生かす理由ってなんだ？ 次はアンタじゃなくて、もっと小さい子を狙ったら、アンタ責任取れるのか？ それとも食料と人手使って管理でもしたいのか？」

誰も答えなかった。答えられるわけないよな。

「……まあ、『ゾンビ』だったから関係ないけどな」

ロープを持ったまま車に乗る。夏子がアクセルを踏んで、警官たちの間をすり抜けた。

しばらく走ってから、夏子がぽつりと言った。

「……服、買えてないですよね」

「そうだな」