30/49

第28話：確かに、ここの出身ですが君は何故わかるのだろう…

「あと、いざとなったら、此処の橋を落とせばいい」

「橋?」

「白鳥大橋。港を跨いでる吊り橋な。これがあるから半島をぐるっと回れるんだけど、逆に言えばここを落とせば陸路が完全に一本になるだろ」

夏子が真顔で聞いてきた。

「落とすって、どうやってですか。爆弾?」

「いや、収納すりゃいいんだよ」

「はい？」

俺はスマホで橋の写真を出して、指で示した。

「ここの桁な。幅が三十メートルくらいあるだろ。深さ、つまり路面から下の骨組みまでが十五メートルってとこか」

「はい」

「で、俺の収納は十メートル四方だけど、形は変えられるんだよ。体積が千立方メートルまでなら、どんな形でもいいわけ」

紙の端に計算を書いていく。

三十かける十五で四百五十。千を四百五十で割ると、だいたい二・二か。

「奥行きが二メートルちょっとなら、一発で入るな」

「……何がですか」

「橋の断面が」

夏子がぽかんとしてるわ。

「あのな。橋ってのは繋がってるから橋なんだよ。真ん中で二メートル分の断面をまるごと抜いたら、そこから先はもう繋がってないだろ」

「落ちる、と」

小雪が言った。

「落ちるだろうな。自重で。吊ってるだけの構造なんだから、支えが切れたら勝手に崩れるわ」

しかも収納だから瓦礫すら残らんのよ。爆破だと残骸が積み上がって、最悪そこを足場にされるからな。

「……あなた、それ思いついた時、どんな顔してたの」

「えぅ?」

「絶対、にやにやしてたでしょう」

……なんで分かるんだよ。

「し、してねえよ」

してたわ。三日前から計算してたわ。

＊＊＊

「で、行くんですか、室蘭？」

夏子が聞いてきた。

「いや、まだ決めてないよ。見に行くだけだって」

これは本当な。地図で良く見えても、現地がどうなってるかは別の話だからさ。

こんなこと考えるのは俺だけじゃないだろ。地形見りゃ分かるんだから、同じこと思いついた奴が先に入ってる可能性の方が高いわ。

きっちり封鎖されてて入れないなら、それはそれでいいんだよ。ちゃんとやってる奴がいるってことだからな。「はいはい、頑張ってね」で通り過ぎるわ。

問題はその逆だった場合だよなあ。

「明日行ってみるわ。ダメなら函館に抜けるから」

「了解」

小雪が短く答えた。

＊＊＊

翌朝、国道36号を南下する。

道は思ったより走れたわ。除雪車が走ってた形跡があるんだよ。

どこかの誰かが、まだ雪を掻いてるってことだよな。

……これ結構すごいことだぞ。世の中がこんなでも除雪だけはやってる奴がいるんだから。北海道の冬で除雪をやめたら、その時点で全部終わるもんな。

登別を過ぎたあたりで、道の真ん中に人影があった。

三人。歩き方で分かるわ。膝が曲がってない。

「止めるぞ」

車を路肩に寄せて降りた。

「私も行くわ」

小雪も降りてくる。脚はもう完全に治ってるからな。

三体とも雪に半分埋まりながらこっちに向かってくる。動きは鈍いな。寒さで筋肉が固まってるんだろうか。

「こういうの、冬は楽でいいねえ」

「油断しないで」

「はいはい」

小雪がグロックで一体。俺は、ホームセンターから拝借したつるはしの柄で二体。膝を折って、転がして、頭を潰す。

雪の上に赤いのが広がって、すぐ凍り始めた。

「……冬、便利ね」

「だろ」

夏子が車の窓から顔を出して「終わりました?」と聞いてくる。おい、お前は降りてこいよ。

「これ、袋とか被せなくていいんですか」

「あー」

そうか。制度上はな。

「今ここに回収に来る奴がいると思うか?」

「……いないですね」

「だろ」

袋を被せて電柱に縛るってのは、回収する人間がいる前提の制度なんだよ。それが機能しなくなったら、その場で潰すしかないわな。

世の中が一段階悪くなってるってことなんだけど、まあ、そういうもんだろ。

＊＊＊

昼前に高台に出た。

道が少し上って、視界がぱっと開ける場所があるんだよ。

そこで見えた。

寒々しい色をした太平洋。凍ってはいないけどな。その向こうに半島が横たわってる。

湾を跨いで白い吊り橋がかかってる。白鳥大橋だ。主塔が二本、雪空に立ってるわ。

橋の向こう側、湾の奥に工場群が見える。煙突。タンク。クレーン。でかい建屋。

そして煙が上がってる。何本か。

黒煙じゃないな、火事の煙じゃない。

何かを焚いてる煙だ。まだ何かが動いてるのかもしれん。

「……人、いますね」

双眼鏡を観ながら夏子が言った。

「いるな」

「思ったより大きい街ね」

小雪が言う。地図と実物を見るのとじゃ違うんだろうな。

俺は答えなかった。というか答えられなかったんだよ。

見えてるあの街並みが、頭の中の景色とぴったり重なってる。

どの通りがどこに繋がってるかなんて、俺は地図を見なくても知ってるんだよ。

どの坂が急かも、どの道が凍るのかも、全部俺はおぼえてるわ。

製鉄所の正門前の通りも、そこから続く商店街も。

俺が知ってるのはシャッターが半分下りた後の姿だけどな。

「あなた、ここの出身なのね」

小雪が横から言った。

「……なんで分かるんだよ」

「顔」

顔かよ。

「地図の説明してる時から、少し変だったもの。詳しすぎるのに、詳しいって言われたら流すから」

……見てんだな、この人。

夏子が「えっ、そうなんですか?」と後ろから身を乗り出してくる。

「そうだよ。俺の生まれて育った町だ」

言ってみたら、思ってたより普通の声が出たわ。

まあ、そんなもんか。