『ゾンビパンデミックですが、人間の方が面倒です』 ～敵はゾンビじゃなく人間でした～

人のためじゃなく自分が気持ちよく生きる…

第17話：世紀末って、こんなに早く来るもんだっけ

朝、工場に向かう前に喫茶店に寄ってコーヒーを飲む。

カウンターだけの小さい店で、マスターは俺の顔を覚えてる程度には常連になってしまったみたいだな。

「お客さん、いつもの?」

「うん」

ブレンドが出てくるまでの間、マスターがカウンター越しにテレビへ手を向ける。

「昨日の会見、見たかい?」

「見てないな」

嘘だ。見た。

米軍基地に未申請の生物兵器。しかもそれが「今回のパンデミックの発端である可能性」まで政府がぼかしながら認めた、というやつね。

まあ俺は知ってたしなぁ……。

あの声にビビらされた時に、うっすらと言ってたの聞いた気がするんだよ。

「米軍が黙ってたって話でしょ。もう、これ他人事じゃないよねえ」

そう言いながらカップを置いた。「他人事じゃない」かあ。

いや他人事だろと思うが、顔には出さないよ。大人だからね。

「さあ、俺にはどうしようもないもん」

我ながら白々しい返事だと思ったが、マスターは特に気にせず、次のお客さんの相手に戻っていった。

俺はブレンドをすすりながら、「詳細は確認中」「事実関係を精査」しか言わない奴等の映像を横目に見ている。

誰も責任を取る気がないんだろうなあ。

あの「事実関係を精査」って言葉、便利すぎるだろ。

明日も明後日も精査してるんだろうな。定年まで精査しててくれ。

「対応、遅すぎだろ」

独り言は、誰にも聞かれずにコーヒーの湯気に紛れた。

＊ ＊ ＊

工場までの道、路肩で難儀してる人影があった。

オバチャンが一人。

足元に転がってるのは、頭にエコバッグくらいの黄色い袋を被せられたゾンビだ。生かして拘束・回収するための、あの規格品な。

袋は被せ終わってる。問題はその先で、手足をワイヤーロックでまとめるところが、どう見ても詰んでる。

そりゃそうだ。

暴れる相手を膝で押さえながら、片手でロックを掛けろってのが無茶なんだよ。

配ったやつ、絶対自分でやったことないだろ。

「……手伝うかい?」

我ながら面倒くさいよなと思いつつ声をかける。

オバチャンは振り返って、あからさまにほっとした顔をした。

「あら、ごめんねえ、助かるわあ」

俺が両腕をまとめて押さえて、オバチャンがワイヤーを回す。

足の方も同じようにやる。慣れてるなこの人、手際がいい。

で、作業してる最中に気づいたんだけど。

……こいつ、垂れ流してるわ。

「うわ」

「ねえ、これが嫌なのよねえ」

オバチャンが心底うんざりした顔で言う。

そうだよなあ。生かしたまま置いとくってことは、そういうことだもんな。

映画のゾンビってこの辺の描写ないよね。ずるいわ。

ワイヤーの反対側を、そばの電柱に回してロックする。

これで回収が来るまで動けない。

「後は市役所に電話しとけば、回収来てくれるからさ」

「なるほどね」

軽トラで運ぶんだと思ってたけど、そりゃそうか。

ゾンビ一人でも相当重いし、しかもこの有様だもんな。

女一人で荷台に積めってのは無理があるわ。よくできてる制度だね。

「最近、こういうの増えたよねえ」

オバチャンが腰を叩きながら話しかけてくる。

愚痴を聞かされる流れだなあと思ったけど、断る理由もないので頷いておいた。

「うちの方も避難民増えてさあ。空き家に勝手に住み着いたりね」

「うわぁ、そりゃイヤだな」

「道警も来てくれないっしょ。人手足りないから、って」

まあ、そうだろうな。

今の道警に、一体一体駆けつけてる余裕なんかないわ。

「それで、うちの町内会がね。誰がやるかって話し合いになったのよ」

「ああ、そういうの決めるんだ」

「決めるも何も、集まった瞬間に決まってたわよ。『若い人にお願いしましょう』って」

オバチャンが、鼻で笑うみたいな息を吐いた。

「言い出したの、七十過ぎのお爺さんだからね。自分は無理だからって、そりゃそうなんだけどさ。

でもね、その若い人だって仕事あるのよ。三十そこらで、子供もいて。

なのに『若いんだからやるべきでしょ』って、みんなでそう言うのよね」

「……へえ」

「私はね、そういうのが嫌なの。人にやらせといて、自分は決めるだけ。

だったら自分でやるわって話でしょ。ねえ」

ああ、だから一人でやってるのか。

体力的にきついのは、さっき見ての通りなんだけどな。

オバチャンは電柱に繋がれたゾンビを見下ろして、「今週はこれで三体目」とぼやいた。

三体目、という数字の軽さに、逆にこの街の日常がどこまで狂ってきているかが透けて見える。

ゴミ出しの回数の話みたいに言うもんな、この人たち。

「あんたも気ぃつけてな。若い男は狙われやすいから」

……狙われる?

ゾンビにってことか? 別に若いも年寄りも関係なさそうだけどな。

まあ、聞き返すのも面倒だから「はいはい」とだけ返しておいた。

＊ ＊ ＊

本州の方は、もっと酷いことになっているらしいなあ。

その日の夕方のニュースでは、複数の県境付近で武装集団による衝突が発生、政府が防衛出動を検討している、首都圏で大規模な避難民の移動が始まった、という見出しが淡々と流れていた。

C国方面軍の本格的な行動、という言葉も出てきたが、それがどこまで正確な情報なのか、俺には確かめようがない。

ただ、世紀末というのはこんなに早く来るものなんだな、と場違いな感想だけを思ってやれやれとため息をついた。

もっとこう、じわじわ来るもんだと思ってたわ。

映画でも、大体もう少し前フリあるだろ?

研究所の場面とか、街が静かに壊れてく描写とか。

今回、前フリ無しでいきなり本編なんだよな。

脚本家が急いでるとしか思えん。

＊ ＊ ＊

夕方、工場からの帰り道、ススキノを車で通る。

ネオンはまだ点いてるが、通りを歩く人間の目つきが違うわ。

獲物を探してる目と、獲物にされまいと怯えてる目が、同じ通りにある。

なんかイヤーな空気だわ、俺の好きなススキノ返せ。

信号待ちしてる間に、隣の車の窓が割られかけてるのを見た。

運転手が慌てて発進して逃げたけど、青信号を待つ余裕すらない街になったんだな、と妙に冷静なことを考えている。

「まあ、俺には関係ない関係ない……っと」

そう言いながら、俺は拠点へのハンドルを切る。

＊ ＊ ＊

夜、レイナちゃんから久しぶりにメッセージが来た。

『最近、店の周りうろつく人増えてて怖い』

短い一文だったが、いつもの絵文字だらけの文面と違って、やけに素っ気なかった。

それだけ余裕がないってことなんだろう。

続けて、もう一通届く。

『店長も気にしてる。お客さんも減っちゃったし』

俺は返信もせず、スマホを置いて目を瞑る。

――知らね。俺は他人事を貫くって決めてんの。

ずっとそう言い聞かせてきただろ?

避難民が来ようが、政府がどうしようが、C国がどうしようが、俺の生活は変わらない。それでいいはずだったんだけどなあ。

そう思ったのに、頭の中で「奏介さん」「おじちゃん」って呼ぶ声が、勝手に再生されるんだよ。

「……なんだかなあ」

こういう時だけ、思い出すんだよなぁ、あの声。

我ながらおかしなもんだと思いながら、ビールに手を伸ばす。

まだ何も起きてない。まだ、様子見でいいはずだ。

窓の外、ススキノのネオンは、いつも通りには見えなかった。

スマホをもう一度手に取る。既読すらつけてなかった画面に、レイナちゃんの文字が並んだまま残ってる。

「……はあ」

深いため息が出た。

分かってる。分かってるんだよ、これがどっちに転ぶかくらい。

俺は缶ビールを飲み干して、立ち上がって言った。

「しゃあねえな」