第六部 隣にいた、知らない人
昭和の町には、子どもを見守る「近所の目」がありました。
井戸端会議をしているおばちゃんたちが、子どもの名前も親の名前も知っていて、当たり前のように声をかけてくれる。
そんな懐かしい風景を思い出していたら、不思議な記憶にも出会いました。
昔はよく、あちこちの道端や軒先に腰を下ろし、楽しそうに井戸端会議をしているおばちゃんたちの姿があった。
夏は団扇をあおぎながら、冬は日向ぼっこをしながら、世間話に花を咲かせていた。
どこかへ出かけようと前を通ると、決まってこう声をかけられる。
「あんた、何処さん行くとねーー？」
「今日は学校は休みねー？」
子どもたちの数が圧倒的に多かったあの時代、よそのおばあちゃんや近所の人たちは、皆しっかりと「〇〇さん家の〇〇ちゃん」と見分けてくれていたのだと思う。
今のご時世ではもうすっかり見かけなくなった、あの温かくも賑やかな光景。
――きっと、日々の家事や畑仕事で母親たちが忙しく働き詰めていた分、近所のおばあちゃんたちは、子どもたちを見守る余裕があったのだろう。
「隣にいた、知らない人」
物心ついた頃から、すぐ隣の家には同級生の幼馴染がいた。
毎日のようにその家に遊びに行き、家の間取りなんて隅々まで知り尽くしていた。お父さんも、お母さんも、おばあちゃんも、お兄ちゃんたちも、みんなよく知っている仲だった。
ところが、この年になって当時の昔話をしている時だった。
「子どもの頃、うちのじいちゃんがさ……」
友人がふと言った。
「えっ？ じいちゃん？」
私は思わず聞き返した。
「じいちゃんなんか、おった？」
「おったやん、普通に。」
なんでも、当時は元気で畑仕事をしていたらしい。
でも私は、そのおじいさんの姿を一度も見た記憶がない。あんなに毎日のように遊びに行っていた家なのに。その存在すら、まったく知らなかった。
人の記憶というのは、本当に不思議なものだ。
私は本当に、そのおじいさんに一度も会わなかったのだろうか。
それとも、毎日のように顔を合わせていたのに、私の幼い記憶のなかからすっかり抜け落ちて、消えてしまったのだろうか。
今でもその答えは分からないままだ。
けれど、そんな不思議な記憶の隙間さえも、あの昭和という時代の懐かしい風景の一部として、優しく胸のなかに残っている。
今では、近所の人に名前を呼ばれることも、道端で立ち話をする光景も少なくなりました。
でも、あの頃は町全体がひとつの家族のようで、大人たちが自然と子どもたちを見守ってくれていました。
そして、人の記憶は不思議なものです。
覚えていると思っていたことが抜け落ち、忘れていた景色だけが鮮やかによみがえることもあります。
そんな記憶の欠片も含めて、私にとって昭和は、今でも温かな故郷の風景として心の中に生き続けています。
