36/46

第三十六部　兄ちゃん、その言い方はないやろ

子どもの頃の思い出って、何十年経っても忘れられないものがある。

今回は、祖父が亡くなった悲しい日の思い出。

なぜか一番鮮明に覚えているのは、兄のあまりにもストレートすぎる一言だった。

中学1年生の授業中だった。

突然、教室の前の扉がガラガラッと乱暴に開いた。

兄がいきなり入ってきた。

みんなが何事かと一斉に前を向く。

兄はデリカシーのかけらもない大きな声で一言。

「爺さんが死んだ。帰るぞ。」

教室中の視線が、一斉に私に集まった。

もちろん、おじいちゃんが亡くなったのは悲しかった。

でも、その時の私は、それ以上に、

「兄ちゃん！みんなの前で、その言い方はないやろ！」

と、恥ずかしくて恥ずかしくて、顔から火が出る思いだった。

せめて、

「祖父が亡くなったので、迎えに来ました。」

くらい、少しは格好をつけて言えなかったものだろうか。

そんな気恥ずかしさとショックを抱えながら、私は慌てて荷物をまとめ、兄と一緒に家へと急いだ。

それからは、お通夜、お葬式と大人たちの慌ただしい動きに巻き込まれ、結局あの時、兄に文句を言うタイミングはとうとう来なかった。

あれから何十年。

今になっても、祖父が亡くなった時の寂しさと一緒に、あの日の教室に響いた兄の雑すぎる一言だけは、いまだに忘れられない。

そんな思い出のすべてが、今ではどうしようもなく愛おしい、私の大切な昭和の1ページだ。

悲しい思い出の中にも、なぜか笑ってしまう場面がある。

あの日は本当に恥ずかしかったけれど、何十年経った今では、兄らしいなぁと思う。