すすめ！重度知的&自閉症スペクトラムの我が長男！

第四話 ポリマー爆弾

「…………あー、やっちまった」

洗濯機の蓋を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、洗濯物の隙間という隙間にまとわりつく白い粒々だった。

恐る恐る洗濯物を掻き分ける。だぶだぶに膨れ上がった長男の紙オムツ。臓物が出てきたように中身が飛び出し、洗濯物には白いポリマーがびっしりと付着している。

ジーザス。

なんて日だ。

明日は、長男の夏休み明け最初の登校日。学用品の準備も夕飯も済ませ、お風呂もスムーズに終わった。あとは洗濯物を干すだけ。八時半には子どもたちを寝かせられる。

今日は完璧な夜だ。

そう思っていた。

「…………」

一瞬、脳が理解を拒否する。

どうしてこうなったのか。

思い返せば、洗濯機を回す直前。風呂上がりの妹が、突然イヤイヤを発動し、すっぽんぽんのまま部屋へ向かって逃走。

「待って！」

私は慌てて洗濯物をかき集め、その後を追いかけた。

そして、そのとき。

長男のオムツを洗濯物から取り出すという、たったひとつの作業を綺麗さっぱり忘れたのである。

その結果、洗濯機は何の疑いもなくオムツを受け入れた。

洗って。すすいで。回して。

完成してしまった。

八時半就寝、消滅。

明日の早起き、確定。

ポリマー爆弾。

威力、絶大である。

とりあえず、子どもたちには録画しておいたプリキュアを出す。

「洗濯機壊れちゃったから、ママこれから直すね。ちょっとテレビ見ててね」

「そうなの？分かった。ママ頑張ってね」

「テレビ見ル！プリキュア！」

うんうん。

最新話だから、食いつきがいい。

そのまま、おとなしくしておいておくれ。

さて、やりますか。

大丈夫。大丈夫。

ポリマー爆弾、三回目だから…………ね。

ハハッ！（涙目）

まずは、濡れた衣類を洗濯機から取り出す。洗濯槽に残ったポリマーを、糸くずネットの中身まで含めてひたすら取り除いていく。濡れた衣類は一枚ずつ叩いてポリマーを大雑把に落とし、下洗い。

ひたすら掻き出す。

また落とす。

その合間に、背後から子どもたちの声が聞こえてくる。

「にーに！プリキュア見えない！座ってよ！」

「にーに！スワッテ！」

どうやら長男がテレビの前に立っているらしい。

「長男ー、座ってー」

手を止めて声をかける余裕もないので、横目で様子を確認する。子どもたちは子どもたちで、なんとかやっている。

よし。母ちゃんはポリマーをやる。

汗だくになりながら、ひたすらポリマーを除去していく。

そして、ようやく。

衣類を洗濯機へ戻し、洗剤を入れる。柔軟剤は多めだ。

もう一度、スイッチを入れる。

ジャバジャバ、ウィーン……。

「…………ふぅ」

一仕事終えた。

私はやった。やってやったぞ。

その瞬間、妹が泣きながら走ってきた。

「ママぁ……！」

そして、そのまま私の背中によじ登ってくる。どうやら、長男と二人きりにされていたのが堪えたらしい。

「ごめんごめん。寂しかったね」

一方の長男は、すっかり眠くなったらしく、布団の上でコロコロしている。

よし。これで、なんとか寝かしつけまで持っていけそうだ。

そう思ったところで。

旦那が帰宅した。

…………。

しまった。

そういえば、まだ報告していなかった。

「ただいま。何で洗濯機回ってるの？明日早いんだから寝なよ」

「その〜…………。実は、ポリマー爆弾やってしまっ――」

「はあ！？またやったの！？」

食い気味だった。

まあ、そうなるよね。

私はもう、ポリマー爆弾の処理にも慣れている。今回が三回目。そのうち二回は、旦那に報告することなく、私がこっそり処理してきた。

ポリマーを掻き出して。衣類を下洗いして。洗濯機をきれいにして。何事もなかった顔で、その日のうちに終わらせる。

私の中では、もはや一連の流れとして確立されている。

ところが。

「しかも、なんでまた回してるのさ！？槽洗浄したの！？」

旦那にとっては、そうではないらしい。

そりゃそうだ。つい一か月前にも、旦那自身がポリマー爆弾を発生させている。そのときは、洗濯槽を何度も何度も洗浄していたらしい。

…………。

そりゃ、怒るのも無理はない。いや、私も悪いんだけど。

旦那の追及タイムが始まった。

「ちゃんとポリマー取ったの？」

「取ったよ」

「槽の中は？」

「取った」

「糸くずネットは？」

「もちろん」

「本当に？」

「本当だってば」

分かってる。君が心配性なのも。一度気になり始めると、完全に安心できるまで確認したくなるタイプなのも。

そして今回は、先月自分が大変な目に遭ったばかりの洗濯機で、またポリマー爆弾が発生した。そりゃ、心配にもなる。

うん。踏み抜いた自覚はある。めちゃくちゃある。ごめんて。

ただ、母ちゃん、今回も頑張ったんだよー。

汗だくになりながら、子どもたちの様子も見つつ、ポリマーをひたすら除去したんだよー。

できれば最初の一言は、

「お疲れさん」

くらいで、お願いしたかった。

ブツブツと文句を言いながら、旦那は洗濯機を確認していく。

「もういい。後は俺がやっておくから、子どもたち寝かせて。明日早いんだから」

おお。

任せろ宣言が出た。

ありがたい。これは素直にお任せしよう。

「じゃあ、お願い」

そう言って、私は子どもたちを寝かせる準備に取りかかる。

……のだが。

背後から、旦那のため息が聞こえてきた。

「槽洗浄、あと三回するから……」

「…………」

「俺が寝るの、二時か。はぁ～……」

いや。三回は、やりすぎじゃない？

たぶん。たぶんだけど、そこまでしなくても大丈夫だと思う。

でも、ここで私が、

「いや、三回もやらなくていいんじゃない？」

なんて口を挟んだら。

今まさに静かになりかけている備長炭に、灯油をかけて火を放つことになる。

だから私は、黙して語らなかった。

「…………」

旦那よすまん。

そして、ありがとう。

でも、二時は自分で設定したゴールです。

そして翌朝。

私は、いつもより一時間早く起きた。

旦那も、たぶん寝不足だ。

昨日の騒動など知らない顔で、洗濯機はいつも通り仕事をしている。昨日のポリマー爆弾が嘘のようだ。

子どもたちも、いつもの朝を迎えている。むしろ目覚めが何時もよりも良いまであった。長男の学用品を確認して、妹の支度をして、朝ご飯を食べさせる。

そして、ニコニコ笑顔の長男を学校へ送り出す。

「いってらっしゃい」

通学バスを見送ったところで、ふと思う。

昨日は、本当に長かった。

予定通りなら、八時半には子どもたちを寝かせて、私も早めに寝ているはずだった。

それが、オムツひとつですべて吹き飛んだ。

洗濯物も洗濯槽も、ポリマーまみれ。

旦那は深夜まで槽洗浄。

そして私は寝不足。

紙オムツ。

恐ろしい子……。

いや、そもそもちゃんと確認しなかった私が悪いんですけどね。

次からは、絶対に確認しよう。

洗濯機に入れる前に。

オムツがないか。

ちゃんと。

本当に。

絶対。

…………たぶん。

そんなことを考えながら、昨日できなかった分の洗濯物を回し、洗い終わった洗濯機の蓋を開ける。

中を確認する。

白い粒は、ない。

よし。

今日も平和だ。

ポリマー爆弾。

本日のところは、不発である。

---

昨夜、旦那は「槽洗浄をする！」と意気込んでいた。

なので、私は子どもたちを寝かせたあと、そのまま任せておいた。

ところが、しばらくすると、隣の部屋から聞こえてくる。

「ぐおー……ぐおー……」

いびき。

そーっと様子を見に行ってみる。

すると、旦那はフリースタイルを決めて寝ていた。なぜ足が壁と平行なのだ。

洗濯機を確認すると、ちょうど一回目の槽洗浄が終わったところ。どうやら、そこまでやったところで力尽きたらしい。

うん。洗濯物も普通に綺麗になってるな。洗濯槽の中にも、糸くずネットにも、ポリマーの姿はない。

三回やる必要、なかったね。

というか、二時までやるって言ってなかった？

まあ、いいか。起こすのもかわいそうなので、そのままそっとしておいた。

やっぱり、心配性なんだよなぁ。予定が狂うと、あれこれ考えて、必要以上に対策を重ねようとする。

面倒な人である。

でも、結局、私がポリマー爆弾でてんやわんやしている間に、後始末を引き受けてくれた。

「子どもたち寝かせて。明日早いんだから」

そう言ってくれた。

面倒な人だけど。

優しい人なんだよなぁ。

だから今回は、ちゃんとお詫びの品を用意しました。

旦那の大好物。チョコクレープ。

「ごめんなさい。これで許してください」

どうぞ、お納めください。

次にポリマー爆弾を発生させたときは、もう少し怒られないように気をつけよう。

たぶん。