不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 9

その記憶を選んだのは、なんとなくだった。

　映画館の受付で、彼は長いあいだ記憶の一覧を眺めていた。

　何千年。

　何万年。

　もっと古いものもある。

　長く生きていると、記憶は増えていく。

　けれど、すべてを覚えていられるわけではない。

　忘れてしまうこともある。

　特に、あまりに古い記憶はそうだった。

　自分のものなのに、自分のものではないような記憶。

　映像を見れば、自分がそこにいることだけは分かる。

　けれど、なぜそこにいたのか。

　どこへ向かっていたのか。

　何を考えていたのか。

　何をしたかったのか。

　そういうことが、もう残っていない。

　彼はその中から、一つを選んだ。

　日付も分からない。

　場所も分からない。

　ただ、記憶の中に残っている映像だった。

　席に座る。

　スクリーンが暗くなる。

　しばらくして、雨の音が聞こえた。

　最初は小さかった。

　やがて大きくなる。

　ざあざあと、絶え間なく降っている。

　画面が明るくなる。

　森だった。

　木々が密集している。

　空は暗い。

　昼なのか、夕方なのかも分からない。

　雨が激しく降っている。

　葉に当たる雨。

　枝から落ちる雨。

　地面に溜まった水。

　どこを見ても濡れている。

　その森の中を、一人の人間が歩いていた。

　彼だった。

　今と同じ顔。

　けれど、今の彼には、その姿に覚えがなかった。

　大きな黒い雨服を着ている。

　頭にも黒いフードをかぶっている。

　服は雨を弾いていたが、肩や腕には水が流れている。

　長い棒のようなものを手にしている。

　何に使うものなのかは分からない。

　過去の彼は、何も言わず歩いていた。

　木の根を避ける。

　ぬかるんだ場所を踏む。

　枝を手で押しのける。

　また歩く。

　ただ、それだけだった。

　彼はスクリーンを見つめた。

　どこへ行くんだ。

　そう思った。

　けれど、過去の自分は答えない。

　当然だった。

　これは記憶だからだ。

　記憶の中の人間は、今の自分の声を聞いていない。

　雨が強くなる。

　画面の中で、黒い雨服の男が歩き続ける。

　道らしい道はない。

　森の中に細い跡があるだけだった。

　昔の彼は、それを迷わず進んでいる。

　右へ。

　左へ。

　また右へ。

　立ち止まらない。

　何かを探しているようにも見えた。

　何かから逃げているようにも見えた。

　けれど、表情からは何も読み取れない。

　フードの影で顔が暗い。

　ただ前を見ている。

　彼は記憶を見ながら、自分自身に問いかけていた。

　何をしている？

　どこへ行く？

　誰かに会いに行くのか？

　何かを取りに行くのか？

　何かから逃げているのか？

　答えは出ない。

　記憶を見ている本人にも分からない。

　あまりにも古い。

　そのころの自分が何を考えていたのか、もう思い出せない。

　森の中で、過去の彼が一度だけ立ち止まった。

　前を見る。

　そこには大きな木があった。

　根元に黒い穴のようなものが見える。

　彼はそこへ近づいた。

　しかし、中には入らない。

　少し眺めてから、また歩き始めた。

　彼はそれを見ていた。

　あの穴を知っている気がする。

　そう思った。

　けれど、何なのか分からない。

　昔の自分なら知っていたのだろう。

　今は知らない。

　森はさらに深くなる。

　木が大きくなる。

　雨で遠くが見えない。

　ときどき風が吹く。

　枝が揺れる。

　葉が大きく音を立てる。

　黒い雨服の男は、そんな中を歩いている。

　転ばない。

　急がない。

　疲れている様子もない。

　ただ、一定の速さで歩く。

　何時間見ていても、同じことを続けていそうだった。

　彼はふと思った。

　もしかすると、このあと何かが起こるのかもしれない。

　誰かが現れる。

　建物が出てくる。

　森の外へ出る。

　何か大切なことを思い出す。

　そう思って見続けた。

　けれど、何も起こらなかった。

　過去の彼は歩き続ける。

　雨は降り続ける。

　森は続いている。

　しばらくして、過去の彼が小さな川を渡った。

　水はかなり増えている。

　靴が水に沈む。

　それでも彼は進む。

　向こう岸に上がる。

　服についた水を払うこともしない。

　また歩く。

　また木々の間へ入っていく。

　スクリーンの中では、時間の流れさえ曖昧だった。

　雨が降り続けているせいで、朝なのか昼なのか夜なのか分からない。

　ただ暗い。

　そして、濡れている。

　彼は椅子に座ったまま、昔の自分を見ていた。

　不思議な気持ちだった。

　あの人は自分だ。

　間違いなく自分だ。

　顔も同じ。

　身体も同じ。

　不老不死なのだから、何千年経っても変わらない。

　それなのに、知らない人を見ているようだった。

　何を考えているのか分からない。

　何をしに行くのか分からない。

　なぜ、あんな雨の日に森を歩いていたのかも分からない。

　ただ歩いている。

　それだけだった。

　映像はまだ続いていた。

　やがて、森の木々が少しずつ減っていく。

　遠くに何かが見えた。

　建物のようにも見える。

　過去の彼はそちらへ向かう。

　彼はスクリーンを見つめた。

　何だったのだろう。

　そう思った。

　けれど、その直前で映像が途切れた。

　暗くなる。

　雨の音だけが残る。

　そして、それも消えた。

　部屋が静かになる。

　彼はしばらく動かなかった。

　記憶の最後に何があったのか。

　分からない。

　あの建物が何だったのか。

　分からない。

　あの森がどこだったのか。

　分からない。

　なぜ雨の中を歩いていたのかも。

　分からない。

　彼は目を閉じた。

　思い出そうとした。

　けれど、何も出てこなかった。

　何千年も生きてきた。

　それだけ長く生きていれば、忘れることもある。

　大切だったことだけが残るとは限らない。

　大切だったのかどうかすら分からないこともある。

　彼は立ち上がった。

　部屋を出る。

　廊下を歩く。

　別の部屋から、誰かの記憶の音が聞こえてくる。

　笑い声。

　街の音。

　昔の音楽。

　誰かの声。

　彼はそれらを聞きながら歩いた。

　そして、ふと自分の服を見た。

　今は黒い雨服ではない。

　普通の服を着ている。

　当然だった。

　外は雨ではない。

　それでも彼は、さっきの森のことを考えていた。

　黒い雨服。

　激しい雨。

　暗い森。

　その中を歩く自分。

　どこへ向かっていたのか。

　最後まで分からなかった。

　けれど、もしかすると――

　あのころの自分にとっては、それが分かっていたのかもしれない。

　今の自分が忘れてしまっただけで。

　彼は映画館の出口を開けた。

　外の空気が入ってくる。

　彼は一度だけ空を見上げた。

　雨は降っていなかった。

　そのまま歩き出した。