不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 7

映画館の中は、静かだった。

　壁に並んだ小さな扉の一つを開けると、白い椅子と、大きなスクリーンがある。

　受付に誰かがいるわけではない。

　何を見るかを決めて、席に座る。

　それだけだった。

　女は椅子に座り、しばらく何も選ばなかった。

　数千年も生きていると、見たい記憶が多すぎる。

　幼いころ。

　まだ人間が今ほど長く生きられなかった時代。

　もうなくなった街。

　名前を忘れた友人。

　昔の仕事。

　昔の家。

　そして、ただ歩いていた日。

　女はその記憶を選んだ。

　画面が暗くなる。

　やがて、映像が始まった。

　――2026年。

　日本。

　駅の前に、女が立っていた。

　今と同じ顔だった。

　不老不死なのだから、顔が変わることはない。

　ただ、そのころの女は今より髪が長かった。

　肩より少し下まで伸びた髪を、後ろで簡単にまとめている。

　薄い上着。

　歩きやすそうな靴。

　小さな鞄。

　そして、スマートフォンを持っていなかった。

　駅の時計を見る。

　午前九時十七分。

　女は改札から出て、そのまま歩き始めた。

　どこへ行くのかは決めていない。

　電車に乗る予定もない。

　ホテルも予約していない。

　観光地も調べていない。

　ただ、その日の朝に、

　今日は歩いてみよう。

　そう思っただけだった。

　大通りを歩く。

　車が走っている。

　信号が変わる。

　コンビニがある。

　交差点の角には、知らない店があった。

　女は一度立ち止まった。

　店の前に、小さな黒板が出ている。

　何かのランチメニューが書かれていた。

　女は少し眺めてから、店には入らず、そのまま歩いた。

　数百メートル進む。

　右へ曲がる。

　理由はない。

　なんとなく、右の道が気になった。

　道は細くなった。

　住宅街になった。

　さっきまで聞こえていた車の音が遠くなる。

　古い家の塀。

　小さな庭。

　自転車。

　電柱。

　洗濯物。

　どこにでもあるような景色だった。

　女は歩きながら、ときどき立ち止まった。

　猫がいた。

　白い猫だった。

　女を見ると、少しだけ顔を上げた。

「こんにちは」

　女が言う。

　猫は答えない。

　当然だった。

　女はそのまま歩いた。

　しばらくして、スマートフォンを持っていないことに気づいた。

　持っていないというより、最初から持つつもりがなかった。

　いつもの癖で、鞄に手を入れそうになってから、やめる。

　時計もない。

　時間が分からない。

　だから、空を見る。

　太陽の高さを見る。

　昼が近いらしい。

　駅からどれくらい離れたのかも分からなかった。

　戻ろうとも思わなかった。

　戻る必要もない。

　今日は、どこかへ行く日ではなかった。

　歩く日だった。

　昼過ぎ。

　女は知らない商店街に出た。

　小さな八百屋があった。

　その隣には古い食堂。

　その向かいにはクリーニング店。

　商店街を歩いている人は多くない。

　女は食堂の前で立ち止まった。

　ガラス越しに、カウンターが見える。

　店員らしい男性が新聞を読んでいる。

「ここにしようかな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　店に入る。

「いらっしゃい」

「こんにちは」

「一人？」

「はい」

　女は窓際の席に座った。

　メニューを開く。

　定食を頼んだ。

　料理が来るまで、何もすることがない。

　スマートフォンがないから、画面を見ることもない。

　テレビはついていた。

　ニュースが流れている。

　女はぼんやりとそれを眺めた。

　大きな出来事について話している。

　誰かが何かを発表したらしい。

　女は聞いていたが、詳しくは覚えなかった。

　やがて料理が来た。

「お待たせ」

「ありがとうございます」

　食べる。

　普通の昼食だった。

　味噌汁。

　ご飯。

　焼いた魚。

　小さなおかず。

　女はゆっくり食べた。

　食べ終わっても、すぐには立たなかった。

　窓の外を見る。

　知らない人が歩いている。

　自転車が通る。

　店の前で、近所の人が少し話している。

　それを見ていた。

　それだけだった。

　会計をして店を出る。

「ありがとうございました」

「またどうぞ」

　女は少しだけ振り返った。

「はい」

　また来るかどうかは分からなかった。

　そもそも、ここがどこなのかも正確には知らない。

　それでも、その言葉だけは妙に残った。

　午後。

　女はさらに歩いた。

　商店街を抜ける。

　川に出た。

　川沿いの道を歩く。

　ベンチがあった。

　座る。

　水が流れている。

　風が吹いている。

　女は何十分も座っていた。

　誰かから連絡が来ることはない。

　次に行く場所も決まっていない。

　時間だけが過ぎていく。

　しばらくすると、女は立ち上がった。

　今度は川から離れる方向へ歩いた。

　坂道になった。

　坂を上る。

　途中で振り返る。

　さっきまで歩いていた街が少しだけ見えた。

　女はそこで初めて、

　ずいぶん遠くまで来たな、

　と思った。

　それでも、不安にはならなかった。

　帰れなくなっても、死ぬことはない。

　時間はいくらでもある。

　今日帰らなくてもいい。

　明日でもいい。

　何年後でもいい。

　道が分からなくなっても、歩いていればどこかに出る。

　そう思っていた。

　坂を上りきる。

　そこには小さな公園があった。

　誰もいない。

　古いベンチに座る。

　夕方になっていた。

　空が少しずつ暗くなる。

　女は空を見ながら、今日一日を思い返した。

　駅を出た。

　右に曲がった。

　猫を見た。

　知らない食堂で昼を食べた。

　川を見た。

　坂を上った。

　それだけだった。

　写真は撮っていない。

　位置情報も残していない。

　検索もしていない。

　だから、今日歩いた道を正確に説明することはできなかった。

　女はそれを少し面白いと思った。

　何千年も生きていると、記録を残すことが当たり前になっていた。

　写真。

　動画。

　文章。

　日記。

　データ。

　昔の自分も、そういうものをたくさん残していた。

　けれど、この日は何も残さなかった。

　ただ歩いた。

　それだけだった。

　公園を出る。

　すっかり暗くなっていた。

　女は知らない道を歩きながら、明かりのついた店を探した。

　しばらくするとコンビニが見えた。

　そこで水を買った。

　店員に、

「この辺に駅ありますか」

　と聞いた。

「ああ、ありますよ。ここから歩いて十五分くらいです」

「ありがとうございます」

　女は教えられた方向へ歩いた。

　十五分後。

　本当に駅があった。

　駅名を見ても、女には馴染みがなかった。

　それでも構わなかった。

　切符を買う。

　電車に乗る。

　窓の外に、今日歩いた街が流れていく。

　昼に見た川。

　商店街。

　坂。

　公園。

　全部、暗闇の向こうに消えていく。

　女は窓に映った自分の顔を見る。

　今と同じ顔だった。

　けれど、その顔をしている人間は、今の自分とは少し違っていた。

　スマートフォンを持たず。

　行き先を決めず。

　知らない道を歩き。

　知らない店で昼を食べ。

　知らない場所で夕方を迎えた。

　それだけの日。

　それでも、なぜか覚えていた。

　映画館のスクリーンでは、電車が暗い街を走り続けている。

　やがて映像が終わる。

　画面が暗くなる。

　女はしばらく席を立たなかった。

　何千年も前の旅だった。

　2026年という年も、今では遠い。

　あの商店街が残っているのか。

　あの食堂が残っているのか。

　あの川が同じ場所を流れているのか。

　確かめようとは思わなかった。

　女は立ち上がった。

　扉を開ける。

　映画館の廊下に出る。

　廊下には、別の記憶を見るための部屋がいくつも並んでいる。

　女は歩きながら、ふとポケットを探った。

　スマートフォンは入っていない。

　今の自分は持っている。

　けれど、今日は取り出さなかった。

　そのまま歩いた。

　行き先は決めなかった。

　ただ、足の向くほうへ進んだ。