不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 6

その男が選んだのは、かなり古い記憶だった。

　受付の女性に、

「できるだけ古いものを」

　と伝えた。

「時期の指定はございますか？」

「ありません」

「では、記憶の状態を確認して、一番古いものから上映します」

「お願いします」

　男は一人用の部屋に入った。

　椅子に座る。

　照明が消える。

　スクリーンが白くなった。

　最初に映ったのは、海だった。

　どこまでも海だった。

　空も海も青い。

　その間に、小さな船が浮かんでいる。

　男はスクリーンを見た。

「……」

　何も言わなかった。

　映像の中に、昔の自分がいる。

　今と同じ顔だった。

　不老不死だから、何千年前でも顔は変わらない。

　ただ、その頃の自分はまだ元気だった。

　船の上を歩いている。

　何かを探している。

　食料を確認している。

　海図を広げている。

　空を見る。

　水平線を見る。

　まだ、何とかなると思っていた。

　その記憶が始まった頃、男は海を旅していた。

　目的地があった。

　船もあった。

　仲間もいた。

　けれど、ある日、大きな嵐に遭った。

　映像が激しく揺れる。

　雨。

　風。

　波。

　船の音。

　仲間たちの声。

　そして――

　記憶が途切れた。

　次に映ったとき、男は海の上にいた。

　一人だった。

　船はなくなっていた。

　男は、浮かんでいた。

　海面に顔を出している。

　しばらく泳いでいた。

　どこかに陸があると思っていた。

　何時間かすれば見える。

　明日になれば着く。

　そう考えていた。

　最初の数日は、必死だった。

　海を泳ぐ。

　浮かぶものを探す。

　遠くを見る。

　鳥を探す。

　船を探す。

　島を探す。

　何かが見えるたびに、そちらへ向かった。

　けれど、何もなかった。

　何日経ったのか。

　映像だけでは分からない。

　太陽が昇る。

　沈む。

　また昇る。

　また沈む。

　それが繰り返される。

　男は泳いでいた。

　眠った。

　起きた。

　また泳いだ。

　やがて、泳ぐことすら少なくなった。

　海に浮かんでいるだけになった。

　最初は陸を探していた。

　次は船を探した。

　その次は、何かを探すこと自体をやめた。

　映画館の男は、静かに画面を見ていた。

　映像の中の自分が、海に浮かんでいる。

　顔は現在と同じ。

　けれど、表情がほとんどない。

　目だけが空を見ている。

　ある日。

　遠くに鳥が飛んでいた。

　昔の男は、それを見上げた。

　以前なら、追いかけただろう。

　どこかに陸があるかもしれないと思っただろう。

　けれど、その日は何もしなかった。

　鳥が遠ざかっていく。

　男は見送るだけだった。

　次の日も。

　その次の日も。

　同じ海。

　同じ空。

　同じ顔。

　ただ時間だけが過ぎていく。

　男はもう、日にちを数えていなかった。

　最初は数えていた。

　一日。

　三日。

　一週間。

　一ヶ月。

　そのうち、数えなくなった。

　海に浮かんでいると、時間そのものがなくなっていくようだった。

　昼と夜だけがある。

　それ以外は何もない。

　映像の中の男が、ふと海面を見る。

　自分の顔が水面に映っている。

　今と同じ顔。

　何千年経っても変わらない顔。

　男はその顔を見つめていた。

　そして、小さく言った。

『……まだいるな』

　それだけだった。

　映画館の男は、その言葉を聞いて少し目を伏せた。

　自分でありながら、昔の自分の気持ちが分からない。

　ただ、何もする気がなくなっていたことだけは分かる。

　さらに時間が流れる。

　季節が変わる。

　海の色が変わる。

　空に雲が増える。

　また晴れる。

　男はずっと海にいた。

　ある日、雨が降った。

　男は口を開けて雨を飲んだ。

　そして、また海に浮かんだ。

　もう喜ばなかった。

　悲しみもしなかった。

　雨が降った。

　それだけ。

　日が沈んだ。

　それだけ。

　朝になった。

　それだけ。

　何かを期待することをやめていた。

　映像が進む。

　どれだけの年月が経ったのか分からない。

　ある日、遠くに何かが見えた。

　船だった。

　昔の男は、それを見ても動かなかった。

　船は少しずつ近づいてくる。

　誰かがこちらを見つけた。

　声が聞こえる。

「人がいる！」

　何人かが叫んでいる。

　男は海に浮かんだままだった。

　船が近づく。

　ロープが投げられる。

「つかまって！」

　男はしばらくロープを見ていた。

　そして、ゆっくり手を伸ばした。

　船に引き上げられる。

　周りの人たちが何かを聞いている。

「大丈夫ですか？」

「どこから来たんですか？」

「何日間ここに？」

　男は何も答えなかった。

　船員の一人が聞いた。

「名前は？」

　昔の男は少し考えた。

　そして、自分の名前を答えた。

　その声は、現在の男と同じだった。

　映画館の男は、そこまで見ていた。

　そして映像が終わった。

　スクリーンが暗くなる。

　男は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

　あの頃の自分は、死ななかった。

　不老不死だったから。

　海に取り残されても、命が終わることはなかった。

　だから助かるまで生き続けた。

　何日でも。

　何ヶ月でも。

　もしかしたら、もっと長い時間でも。

　もし普通の人間だったなら、途中で終わっていたかもしれない。

　けれど、彼は終われなかった。

　それが幸運だったのかどうか。

　今の男には分からない。

　ただ一つ覚えているのは、あの海で長い時間を過ごしているうちに、

　「助かりたい」

　という気持ちさえ薄れていったことだった。

　映画館の扉が開く。

　男は外へ出た。

　今の街には、人がたくさんいる。

　道路を乗り物が走っている。

　店から音楽が聞こえる。

　誰かが笑っている。

　誰かが急いでいる。

　男はその中を歩いていく。

　海の匂いはしない。

　けれど、しばらく歩いたところで、ふと立ち止まった。

　遠くの建物の隙間から、青いものが見えた。

　海だった。

　男は少しだけ眺めた。

　何千年も前、自分はあの上に浮かんでいた。

　今は、海の上を巨大な乗り物が走っている。

　昔の自分が見たら、きっと驚くだろう。

　けれど、男は何も思わなかった。

　ただ海を見ていた。

　それから、また歩き出した。

　海の上で止まっていた時間だけを、そこに置いていくように。