不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 5

その日の記憶は、部屋ではなく、文字から始まった。

　スクリーンに、古い携帯端末の画面が映る。

　現在では、ほとんど誰も使わない形の端末だった。

　その画面に、昔の自分の名前が表示されている。

　そして、その少し下に、一人の女性の名前があった。

　彼女は、その名前を見た瞬間に思い出した。

　「ああ」と、声が漏れた。

　その人は、昔の自分にとって叔母のような存在だった。

　本当の親戚ではない。

　血も繋がっていない。

　住んでいる町も違った。

　それでも、なぜか時々連絡を取る人だった。

　女性は、自分よりずっと年上に見えた。

　もちろん、彼女も不老不死だった。

　昔の映像の中でも、現在と同じ顔をしている。

　ただ、当時の自分から見ると、その女性には妙な安心感があった。

　何かを聞けば、必ず落ち着いて答えてくれる。

　怒ることもほとんどない。

　そして、とにかく言葉が丁寧だった。

　映像の中で、昔の自分がメッセージを送る。

『お久しぶりです。お元気でしょうか』

　少しして、返信が届く。

『ご無沙汰しております。おかげさまで、こちらは変わりなく過ごしております。そちらはいかがでしょうか』

　昔の自分は、その文章を見て笑っている。

『こちらも元気です』

『それは何よりでございます』

　そこで会話が終わる。

　彼女はスクリーンを見ながら、少し首を傾げた。

「こんなに丁寧だったっけ」

　次の場面。

　数週間後。

　昔の自分から、またメッセージが届く。

『先日はありがとうございました』

『とんでもございません。こちらこそ、お話できて嬉しゅうございました』

『また時間があるときに話してください』

『私でよろしければ、いつでもお付き合いいたします』

　それだけ。

　また会話が終わる。

　その女性とは、別々の町に住んでいた。

　だから、毎日のように顔を合わせるわけではない。

　何ヶ月も連絡しないこともあった。

　半年ほど、何もやり取りしないこともあった。

　それでも、突然どちらかから連絡が来る。

『お変わりございませんか』

『はい。そちらはいかがでしょうか』

『こちらも元気にしております』

　それだけで終わる日もあった。

　けれど、ある日の記憶では、少し長く続いていた。

『最近、こちらの町では新しい橋ができました』

『それは素敵ですね』

『以前お話しした川のところです』

『ああ、あちらでございますか。以前のお話を覚えていてくださったのですね』

『覚えています』

『ありがとうございます。なんだか嬉しゅうございます』

　昔の自分は、その文章を読んでしばらく画面を眺めていた。

　そして、

『今度、そちらの町にも行ってみたいです』

　と送る。

　返信は少し遅れて届いた。

『ぜひお越しくださいませ』

『案内してくれますか？』

『もちろんでございます。ただ、私も詳しいわけではございませんので、あまり期待はなさらないでくださいませ』

　昔の自分が笑う。

　画面の向こうの女性も、きっと笑っていたのだろう。

　映像には顔が映らない。

　文字だけが残っている。

　その女性は、時々昔の話をした。

　ある日、こんなメッセージが届いた。

『今日は少し昔のことを思い出しました』

『何ですか？』

『昔、私がまだ若かった頃に、よく行っていた喫茶店がございました』

『喫茶店ですか』

『はい。小さな店でございました』

『今もありますか？』

　少し時間が空く。

『もうございません』

　昔の自分は、そこで返事をしなかった。

　女性から、続けてメッセージが届いた。

『ですが、なくなったことを寂しいとは、あまり思っておりません』

『そうなんですか？』

『はい』

『どうして？』

『その店があった時間は、確かに私の中に残っておりますので』

　彼女はスクリーンを見つめた。

　その女性は、そういうことを時々言った。

　大げさではない。

　説教でもない。

　ただ、何かを思い出したときに、静かに言葉にする。

『昔のことを思い出すのは、不思議なものでございますね』

『どうしてですか？』

『その頃は、それがいつまでも続くように思っておりました』

　昔の自分から返信が届く。

『今は違いますか？』

『今は、続くもののほうが少ないと知っております』

　しばらくして、女性からもう一通。

『ですが、それを悪いことだとは思っておりません』

　そこで映像が止まった。

　彼女はスクリーンを見たまま動かなかった。

　この会話を、昔の自分はどう受け取ったのだろう。

　今の彼女には分からない。

　ただ、その女性の言葉だけは覚えている。

　映像が再び動く。

　何年か後。

　またLINEが届く。

『ご無沙汰しております』

『大変ご無沙汰しております』

『お元気でしょうか』

『はい。そちらもお元気でしょうか』

『おかげさまで、変わりなく過ごしております』

　また、それだけだった。

　数ヶ月後。

　女性から届く。

『先日、以前お話ししていた町へ行ってまいりました』

『どうでした？』

『随分と変わっておりました』

『昔と違いましたか？』

『はい。ですが、昔と同じ場所も少し残っておりました』

『何が残っていました？』

『坂道でございます』

　昔の自分が笑う。

『坂道ですか』

『はい。建物は変わっておりましたが、坂だけはございました』

『それは面白いですね』

『ええ。少し嬉しゅうございました』

　それが最後のやり取りだった。

　少なくとも、この記憶の中では。

　彼女はスクリーンを見つめる。

　女性の顔は映らない。

　ただ、古いメッセージだけが並んでいる。

　その後、その女性とどうなったのか。

　現在の彼女は知っている。

　女性はまだ生きている。

　ただし、もう何百年も会っていない。

　今も別々の町に住んでいる。

　たまに連絡を取ることもある。

　そして、今でも言葉遣いは丁寧だ。

　何百年経っても。

『お元気でしょうか』

『はい。そちらはいかがでしょうか』

　昔とほとんど変わらない。

　映画の中では、昔の二人が文字を送り合っている。

　現在の彼女は、それを見ている。

　昔の自分は、その女性を叔母のように思っていた。

　けれど、今となっては「叔母」という言葉さえ少し違う気がする。

　親戚ではない。

　友人とも少し違う。

　師匠でもない。

　ただ、別々の町で生きていて、たまに丁寧な言葉を送り合う人。

　それだけだった。

　それだけだったから、長く続いたのかもしれない。

　スクリーンが暗くなる。

　映画は終わった。

　彼女は席を立つ。

　部屋を出る前に、一度だけ暗いスクリーンを振り返った。

　昔の自分も。

　あの女性も。

　今と同じ顔をしている。

　何百年経っても、顔は変わらない。

　変わったのは、二人が生きている時間のほうだった。

　彼女は映画館を出た。

　外では、新しい時代の街が動いていた。

　そして彼女は、ふと思った。

　今日、あの人に連絡してみようか。

　そう思った。

　けれど、すぐには端末を取り出さなかった。

　昔から、二人はそうだった。

　何ヶ月も連絡しない。

　何年も会わない。

　それでも、次に届く言葉はきっと、

『ご無沙汰しております。お元気でしょうか』

　なのだろう。

　彼女はそのことを考えながら、ゆっくり歩いていった。