不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 4

男は、かなり古い記憶を選んだ。

　受付の女性に、

「一番古いものを」

　と伝えた。

「かなり古いですよ」

「どのくらい？」

「記録上では、今から約八千年前です」

　男は少し考えた。

「それで」

　映画館の中は暗かった。

　スクリーンに光が灯る。

　最初に映ったのは、雪だった。

　白い雪原を、一人の男が歩いている。

　今の男と同じ顔。

　同じ身体。

　同じ声。

　不老不死だから、八千年前でも外見は変わらない。

　ただ、今よりずっと軽い足取りだった。

　背中には荷物。

　肩には古いカメラ。

　男は歩きながら、何度も立ち止まっていた。

　そしてカメラを取り出す。

　カシャ。

　雪山を撮る。

　カシャ。

　遠くの町を撮る。

　カシャ。

　自分の足元を撮る。

　男は写真を撮るたびに、満足そうにしていた。

　映画館の男は、それを見ながら少し笑った。

「そうだったな」

　思い出した。

　あの頃、自分は旅をしていた。

　まだ世界のあちこちを見て回ることが楽しかった頃。

　知らない場所へ行き、知らない人と話し、知らない食べ物を食べる。

　見たものを忘れたくなかった。

　だから写真を撮った。

　映像が進む。

　山。

　森。

　砂漠。

　海。

　古い都市。

　小さな村。

　夜の市場。

　祭り。

　橋。

　駅。

　知らない道。

　男は何でも撮った。

　特別なものだけではなかった。

　朝食に食べたパン。

　宿泊した部屋。

　雨の日の窓。

　道端で寝ている犬。

　旅先で会った老人。

　夕方の空。

　自分の手。

　何でも写真にした。

　ある夜、男は小さな宿の部屋で、撮った写真を確認していた。

『今日も忘れない』

　昔の自分がそう呟いている。

　男は画面を見ながら、その言葉を聞いた。

　少しだけ胸の奥に何かが引っかかった。

　昔の自分は、本気でそう思っていた。

　この写真があれば大丈夫だと思っていた。

　何千年生きても、写真を見れば思い出せる。

　そう考えていた。

　映像の中の男は、写真を一枚ずつ整理していた。

　名前をつける。

　日付を書く。

　場所を書く。

　誰と会ったのかを書く。

　そのとき何を食べたのかまで書く。

　忘れないためだった。

　次の映像では、男が新しい町にいた。

　さらにその次では、海の上を船で移動している。

　また写真を撮る。

　カシャ。

　そして別の国へ。

　カシャ。

　別の大陸へ。

　カシャ。

　男は何度も旅をした。

　何年も。

　何十年も。

　何百年も。

　写真は増えていった。

　最初は数十枚だった。

　それが数百枚になった。

　数千枚になった。

　棚いっぱいになった。

　男は、それを大切に保管していた。

　映像の中で、男が写真を見ながら言う。

『これだけあれば、忘れないな』

　現在の男は、黙っていた。

　映像が進む。

　時間が流れる。

　男の旅は続いた。

　そして、ある日。

　古いカメラが壊れた。

　映像の中の男は、机の上に置いたカメラを見ていた。

「……壊れたか」

　新しいカメラを買った。

　旅を続けた。

　写真も撮り続けた。

　古い写真は、箱にしまった。

　さらに何百年か経った。

　箱は倉庫へ移された。

　倉庫は引っ越しのときに別の場所へ運ばれた。

　さらに年月が経つ。

　街が変わった。

　国が変わった。

　言葉が変わった。

　写真を保存していた機械が使われなくなった。

　男は別の場所へ移った。

　昔の写真を持っていかなかった。

　その頃には、もう新しい写真が増えすぎていた。

　それでも男は、時々思い出していた。

　いつか昔の写真を見よう。

　そう思っていた。

　けれど、その「いつか」は来なかった。

　映像がさらに進む。

　数千年後。

　かつて写真を保存していた建物はなくなっていた。

　そこにあった街もない。

　道路もない。

　男が写真を撮った山も、名前が変わっている。

　そして、男自身も昔の写真を保存していた場所を思い出せなくなっていた。

　映画館の男は、スクリーンを見つめた。

「……」

　昔の自分が、どこかの海辺で写真を撮っている。

　カシャ。

　その音だけが残っている。

　写真に何が写っていたのか。

　現在の男には、もう分からない。

　映像が最後の場面に変わった。

　昔の男が、一人で部屋にいる。

　机の上には古いカメラ。

　その横には、何枚かの写真。

　男が一枚を手に取る。

　写真には、旅先の景色が写っている。

　男はそれを眺めている。

『……ここ、どこだったかな』

　昔の自分が言った。

　現在の男は、その言葉を聞いて動かなかった。

　すでに、その頃から忘れ始めていた。

　あれほど写真を撮ったのに。

　忘れないように残したのに。

　写真を見ても、何のために撮ったのか分からなくなっていた。

　映画が終わった。

　スクリーンが暗くなる。

　男は椅子から立ち上がらなかった。

　八千年前の自分が撮った写真。

　その写真を保存していた場所。

　使っていたカメラ。

　旅をした町。

　泊まった宿。

　写真に写っていた人々。

　そのほとんどを、もう思い出せない。

　いや。

　それ以前に。

　写真そのものが、もう残っているのかも分からなかった。

　男はゆっくり立ち上がった。

　部屋を出る。

　廊下を歩く。

　映画館の外へ出る。

　今の街が広がっている。

　男はしばらく立っていた。

　八千年前、自分は世界を忘れたくなくて旅をした。

　見たものを写真にした。

　聞いたものを記録した。

　名前を書いた。

　日付を書いた。

　忘れないようにした。

　それでも、時間はそれを待ってくれなかった。

　男は空を見上げた。

　昔、写真に撮った空と同じ空なのか。

　もう分からない。

　男は歩き出した。

　ポケットの中には、今使っている新しい端末が入っている。

　そこには、最近撮った写真が何百枚も入っている。

　男は一枚も見なかった。

　ただ歩いた。

　八千年前の自分が、

　「忘れないように」

　と残したものは、もうどこにもない。

　それでも男だけは、まだ生きている。

　そして今日もまた、知らない景色を見ている。