不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 3

その映画館には、古い記憶を見に来る不老不死が多かった。

　何千年も生きている者にとって、記憶というものは少し変わったものだった。

　忘れてしまったと思っていたことが、突然残っている。

　顔も、声も、匂いも。

　けれど、その記憶の中にいた人間だけは、もうどこにもいない。

　彼女も、その日、古い記憶を選んだ。

「どのくらい前のものにしますか？」

　受付で聞かれた。

「一番古いものを」

「かなり古いですよ」

「そうだと思います」

　彼女はそう答えた。

　部屋に入る。

　椅子に座る。

　照明が落ちる。

　スクリーンが白くなった。

　そして、海が映った。

　青い海だった。

　今の海とは、少し違う。

　まだ海岸線が今とは違っていた頃。

　画面の中には、古い町があった。

　海の近くにある、小さな町。

　建物は少なく、道路も細い。

　昼間なのに、人の姿はあまりない。

　海から風が吹くたびに、家の軒先に吊るされたものが揺れている。

　彼女はスクリーンを見ていた。

「ああ……」

　声が漏れた。

　思い出した。

　この町を。

　この海を。

　まだ自分が、海の近くを歩くことを好きだった頃。

　映像の中の彼女は、今と同じ顔をしている。

　不老不死だから、当然だった。

　長い黒髪も、今とほとんど変わらない。

　ただ、服装だけが古い。

　歩き方も今より軽い。

　彼女は海へ向かって歩いていた。

　目的などなかった。

　ただ、海を見に来たのだ。

　波の音が近づいてくる。

　砂浜に出る。

　人はほとんどいなかった。

　彼女は靴を脱いだ。

　波打ち際まで歩く。

　足元に水が触れる。

　冷たい。

　そこで、何かが見えた。

　海の中。

　少し離れたところで、何かが泳いでいる。

　最初は魚だと思った。

　けれど、大きかった。

　そして、人のように見えた。

　彼女は目を細めた。

　水面から、長い髪が浮かんでいる。

　その下に、人間の上半身。

　そして、その先には――

　魚のような尾。

　彼女は立ち止まった。

「……」

　もう一度見る。

　やはり、尾がある。

　美しい人魚だった。

　少なくとも、その瞬間の彼女にはそう見えた。

　彼女は海辺に立ったまま動かなかった。

　不老不死だった。

　だから、人間よりもずっと多くのものを見てきた。

　昔から存在する生き物も、もういなくなった生き物も知っている。

　世界中の海も、何度も見てきた。

　それでも。

　人魚を見たことは一度もなかった。

「……人魚？」

　思わず口にした。

　海の中の女性がこちらを向いた。

　目が合った。

　そして、女性は泳いで近づいてきた。

　彼女は少し後ずさった。

　人魚が水面から顔を出す。

「こんにちは」

「……こんにちは」

「泳ぎに来たの？」

「え？」

「海」

「ああ……うん」

　人魚は笑った。

　そして、砂浜に上がってきた。

　彼女は目を疑った。

　魚の尾が、妙に動かしにくそうだった。

　女性は砂浜を歩こうとして、二歩ほど進んだところで転びそうになった。

「大丈夫？」

「大丈夫、大丈夫」

　女性は笑いながら立ち上がる。

　そのときだった。

　尾の付け根あたりから、何かが外れた。

　彼女は固まった。

　女性も固まった。

　砂浜に、魚の尾が落ちている。

「……」

「……」

　沈黙。

　女性はしゃがんで、それを拾った。

「見ちゃった？」

「見た」

「人には言わないでね」

「……それ、本物じゃないの？」

「本物だったら歩けないでしょ」

　女性は笑った。

　彼女は、しばらく何も言えなかった。

「じゃあ……人魚じゃないの？」

「人魚じゃないよ」

「何してるの？」

「人魚の格好をして泳いでる」

「なんで？」

「好きだから」

　あまりにも普通に答えたので、彼女は笑ってしまった。

　女性も笑った。

「変かな？」

「かなり変」

「そう？」

「うん」

「でも、泳ぐの楽しいよ」

　女性は魚の尾を抱えたまま海を見た。

「これをつけて泳ぐと、ちょっとだけ人魚になった気がするから」

　彼女は海を見た。

　さっきまで人魚に見えていた女性は、今はただの人間だった。

　普通の人間。

　不老不死でもない。

　彼女は、そのことを知らなかった。

　このときの彼女には、まだ分からなかった。

　目の前の女性が、永遠に生きる自分とは違う時間の中にいることを。

「もう一回泳ぐ？」

　女性が聞いた。

「うん」

「じゃあ、これ貸そうか？」

「私はいい」

「じゃあ見てて」

　女性は再び魚の尾を装着した。

　海へ入っていく。

　膝まで。

　腰まで。

　そして水に浮かぶ。

　尾が水の中で動いた。

　さっきよりずっと自然だった。

　女性は泳いだ。

　水面を滑るように進んでいく。

　彼女は砂浜に座って、その姿を見ていた。

　遠くまで行っては戻ってくる。

　何度も。

　そのたびに女性は笑っていた。

「こっち来て！」

「私は泳げるけど、そんな遠くまで行かないよ」

「大丈夫だよ！」

「あなたは人間でしょう」

「そうだけど？」

「疲れないの？」

「疲れるよ」

　女性は笑った。

「だから休む」

　それが、妙に印象に残った。

　不老不死の彼女は、疲れても休む。

　眠くなれば眠る。

　食べれば満足する。

　けれど、それらは長い人生の途中にある小さな出来事だった。

　この女性にとっては違う。

　今日泳ぐ。

　今日笑う。

　今日海を見る。

　そういう一日一日が、彼女の人生そのものだった。

　それでも、そのときの彼女は深く考えなかった。

　ただ、海を泳ぐ人魚のような女性を見ていた。

　夕方になった。

　太陽が海の向こうへ沈んでいく。

　女性は砂浜に戻ってきた。

　濡れた髪を絞りながら、彼女の隣に座った。

「楽しかった」

「うん」

「また来る？」

「たぶん」

「じゃあ、また会おう」

「うん」

　彼女は答えた。

　それだけだった。

　特別な約束だとは思わなかった。

　明日でも。

　来週でも。

　来月でも。

　また会えると思っていた。

　映像が少し乱れる。

　次の日。

　また海が映った。

　二人が一緒に歩いている。

　その次の日。

　また泳いでいる。

　何度も海へ行った。

　女性は毎回、人魚の尾をつけていた。

　彼女は毎回、それを見て笑った。

　ある日、女性が言った。

「これ、ずっと使ってるんだ」

「古くない？」

「古いよ」

「新しいの買えば？」

「これがいい」

「なんで？」

「最初に買ったやつだから」

　女性はそう言って笑った。

　それから何年か経った。

　映像は、ところどころ途切れていた。

　記憶が抜けている。

　海辺に一人で座っている映像。

　女性の姿はない。

　彼女は画面を見つめた。

　そして、少しして思い出した。

　女性は死んだ。

　何年も前に。

　不老不死ではなかったから。

　それは、あまりにも普通のことだった。

　人間は生まれて、歳を取って、死ぬ。

　昔の世界では、それが当たり前だった。

　けれど、彼女にとっては違った。

　自分だけが残った。

　町がなくなった。

　海岸の形が変わった。

　人魚の尾をつけて泳いでいた女性もいなくなった。

　それから何千年もの時間が流れた。

　スクリーンの中では、まだ女性が海を泳いでいる。

　何千年前の彼女は、その姿を見ながら笑っている。

　現在の彼女は、笑わなかった。

　ただ見ていた。

　魚の尾をつけた女性が、水の中を泳いでいる。

　人魚ではない。

　ただの人間だった。

　寿命の短い、普通の人間。

　だからこそ、あの時間は短かった。

　短かったから、彼女の記憶に残っている。

　映画が終わった。

　スクリーンが暗くなる。

　彼女はしばらく席を立たなかった。

　やがて立ち上がり、部屋を出る。

　映画館の外には、今の街がある。

　空中を乗り物が走っている。

　海は、ここからは見えない。

　彼女は歩きながら、ふと昔の海を思い出した。

　人の少ない町。

　静かな砂浜。

　そして、魚の尾をつけて海を泳いでいた女性。

　彼女は覚えている。

　あの女性が、何と言っていたのか。

「また来る？」

　そう言ったのは、どちらだっただろう。

　もう分からなかった。

　ただ、海だけは覚えていた。