不老不死たちの過去

不老不死たちの過去 2

記憶上映室は、以前より少し混んでいた。

　入口には何人かの不老不死が並んでいる。

　誰も急いでいない。

　急ぐ必要がないからだ。

　彼女は受付で名前を告げた。

「今日は、どの時代を？」

「一番古いものを」

「かなり古いですよ」

「大丈夫です」

　受付の女性は端末を操作した。

「それでは、こちらへ」

　彼女は一人用の部屋に入った。

　椅子に座る。

　照明が消える。

　スクリーンが白くなる。

　そして、昔の自分が映った。

「……」

　彼女は少しだけ目を細めた。

　そこに立っていたのは、今の自分と同じ顔だった。

　顔だけなら、見間違えることはない。

　目も、鼻も、口も同じ。

　不老不死だから、歳を取っていない。

　数千年前の自分も、今の自分と同じ顔をしている。

　けれど――髪は違った。

　昔の自分は、黒髪だった。

　肩より少し長く、後ろでまとめている。

　現在の彼女は髪を短くしている。

　服装も違う。

　立ち方も違う。

　昔の自分は、歩くときに少し前のめりになる癖があった。

　そして、よく笑っていた。

　今の彼女は、スクリーンの中の自分を見ながら思った。

　こんなに笑う人だっただろうか。

　映像の中の彼女が、誰かと話している。

『ねえ、それ本当に必要？』

『必要だよ』

『絶対？』

『絶対』

『じゃあ持って帰れば』

『重い』

　二人で笑う。

　彼女は黙って見ていた。

　声も違う。

　今より高い。

　言葉の選び方も違う。

　今なら使わないような言葉を、昔の自分は平気で使っている。

　それだけではなかった。

　考え方まで違っていた。

　映像の中の彼女は、何かを選ぶとき、いつも人のことを先に考えている。

　誰かが寒そうにしていれば、自分の上着を貸す。

　誰かが困っていれば、すぐに手を出す。

　食べ物が一つしかなければ、自分は後回しにする。

　彼女はそれを見て、少しだけ首を傾けた。

「……私、こんなだった？」

　もちろん返事はない。

　映像の中の自分は、そんなことなど知らずに歩いている。

　ある店に入った。

　小さな店だった。

　店員と話して、何かを買う。

　買ったものを袋に入れてもらい、店を出る。

　その袋を、昔の彼女は大事そうに抱えていた。

　現在の彼女は、何を買ったのかすぐには思い出せなかった。

　映像を見続ける。

　しばらくして、その中身が分かった。

　小さな時計だった。

　古い機械式の時計。

　昔の彼女は、それを何度も眺めていた。

『これ、ずっと使うから』

　誰かにそう言っている。

『壊れたら？』

『直す』

『直せなかったら？』

『直せる人を探す』

　昔の彼女は笑った。

『捨てないよ』

　彼女はスクリーンを見つめた。

　今の彼女なら、そんな時計は買わない。

　時間ならどこにでも表示される。

　腕につける必要もない。

　それに、壊れたものを無理に直そうとも思わない。

　必要がなくなれば、新しいものに替える。

　いつからそうなったのかは分からない。

　長く生きすぎたせいで、昔の考え方が少しずつ消えていった。

　映像の中の彼女は、時計を腕につけている。

　何度も時間を確認する。

　誰かを待っているらしい。

　夕方になった。

　空が赤くなる。

　彼女は駅の前で立っている。

　今はもう存在しない駅だった。

　人々が行き交っている。

　普通の人間たちだった。

　誰も不老不死ではない。

　彼女は、その人々を見ていた。

　その頃は、死ぬことが当たり前だった。

　映像の中の彼女には、それが当たり前だった。

　だから、誰かが「また明日」と言えば、明日が来ることを疑っていない。

　誰かが「また来年」と言えば、来年も会えると思っている。

　今の彼女には、その感覚が分からない。

　何千年もの間に、「また」という言葉の意味が変わってしまった。

　映像の中で、待っていた人物がやって来た。

　昔の彼女が笑う。

『遅い』

『ごめん』

『待ったよ』

『どのくらい？』

『三十分』

『じゃあ、怒ってる？』

『少し』

　また笑う。

　今の彼女は、その二人を見ていた。

　名前は覚えている。

　顔も覚えている。

　声も覚えている。

　なのに、当時の自分が何を考えていたのかは、もう分からない。

　あの人を大切にしていた。

　それだけは分かる。

　でも、なぜ大切だったのか。

　どんなところが好きだったのか。

　どんな未来を想像していたのか。

　もう思い出せない。

　映像の中の自分が、突然カメラの方向を向いた。

　もちろん、カメラなどない。

　これは記憶だからだ。

　そのとき自分が見ていた方向が、映像になっている。

　昔の彼女が笑う。

　その顔は、今の自分とまったく同じだった。

　彼女はスクリーンに映る顔を見つめた。

「……同じ顔なのに」

　声が小さくなる。

「知らない人みたい」

　昔の自分は、時計を大切にしている。

　人との約束を大切にしている。

　誰かのために時間を使うことを嬉しそうにしている。

　今の自分は、もうそうではない。

　時計を失くしても困らない。

　約束の日を何十年先に延ばされても、気にしない。

　誰かと別れても、いつかまた会えると思っている。

　昔の自分が大切にしていたものは、長い時間の中で少しずつ手から落ちていった。

　その代わりに、別のものを大切にするようになった。

　それもまた、いつか変わるのだろう。

　彼女はそう思った。

　そして、ふと気づいた。

　スクリーンの中の自分は、今の自分よりずっと不器用だった。

　すぐ怒る。

　すぐ笑う。

　人を信じる。

　物を大切にする。

　明日のことを気にする。

　失うことを知らない。

　彼女はしばらく黙っていた。

　やがて映像が終わる。

　スクリーンが暗くなる。

　昔の自分は消えた。

　彼女は立ち上がった。

　鏡のようになった黒いスクリーンに、自分の顔が映っている。

　短い髪。

　今の服。

　今の表情。

　さっきまで見ていた昔の自分と同じ顔。

　彼女はその顔をしばらく見た。

「……髪、長かったんだね」

　誰に言うでもなく呟いた。

　そして映画館を出た。

　外では、今の世界の人々が歩いている。

　空には巨大な建物が浮かんでいる。

　昔の駅はない。

　昔の店もない。

　昔の時計もない。

　けれど、彼女の顔だけは変わらない。

　彼女は歩きながら、自分の髪を一度だけ触った。

　それから、もう振り返らなかった。