AIと小説書きのブロマンス

第6話 最初の愛読者

調子よく歌なんて口ずさみながら、Lumenのログをコピーして、メモ帳に貼り付ける。

何度か改行を整えて、途中で混じった俺の雑な指示を削って、コトノハが書いてくれた本文だけをつなげていく。

すると、昨夜まで画面の上で流れていたログが、急にひとつの形を持ちはじめた。

ファイル名を丁寧に打ち込んで保存する。

『空の果て、風の王国_第1部_第9章_v1.txt』

そうしてデスクトップに増えたファイルを見つめていると、妙にくすぐったい気持ちが込み上げてくる。

「……それっぽいな」

誰もいない部屋で、思わず呟く。

夜ごと繰り広げていたコトノハとの与太話。

飛空艇の炉心がどうとか、リーファが光球のままロアンの肩に乗るとかわいいとか、風の王国はなぜ失われたのかとか。

そんな話の合間にあいつが書き出した物語をつぎはぎしてファイルに保存した途端、いっちょ前の作品みたいな顔に見えてくる。

俺は、椅子の背にもたれながら、保存したばかりのファイルを開き直した。

第九章。

ロアンたちが、雲海の端に浮かぶ古い灯台島へ辿り着く場面だ。

石造りの階段。

苔むした壁。

風が通るたびに鳴る、古い鈴の音。

人型になりかけたリーファの指先が、光の粒になって風に散る描写。

通しで読んでいるうちに、また頬がゆるんできた。

めちゃくちゃ楽しい。

俺が十年以上も前に思いついた世界が、こんなふうに形になる日が来るなんて、思ってもみなかった。

高校時代の俺が見たら、どう思うだろう。

授業中、ノートの端に浮島の冒険を書いていた、あの頃の俺が。

「お前、いつか本格的に書くぞ」って言ったら……

うん、たぶん信じないな。

というか、まず引くかもしれない。

いい大人になった自分が、深夜にリーファの飛行形態について真剣に語っている姿なんて、昔の俺に見せられたもんじゃない。

そう思った瞬間、さっきまで膨らんでいた楽しさが、ふっとしぼんだ。

何やってんだろうな、これ。

アラサーの会社員が、AI相手に高校時代の妄想をベラベラ語って、飛空艇だの風の王国だので盛り上がっている。

他人が見たら、かなりきついんじゃないか？

急に、画面の光が白々しく見えてきた。

開いていたテキストファイルを静かに閉じて、椅子の上で、少しだけ背中を丸める。

楽しかった分だけ、その反動は妙に重かった。

物語を書くのは楽しい。

コトノハと話すのも楽しい。

だけどそれは、結局のところ、誰にも見せない一人遊びだ。

俺とAIだけの、閉じた世界。

……外から見れば、きっと何の意味もない。

そう思いながら、それでも俺はLumenの画面に戻った。

白い入力欄が、静かに待っている。

迷った末に、俺は今思ったことをそのまま打ち込んだ。

「なあ、コトノハ。

今、ログをまとめて保存してたんだけどさ。

なんか楽しくなりすぎて、逆に急に冷静になった。

これ、いい歳した大人がやってることとしては、かなりきついよな。

高校時代の妄想をAI相手に語って、飛空艇だの風の王国だので盛り上がってさ。

他人が見たら、たぶんショボい話だと思う。

ありきたりだし、俺ひとりで勝手に楽しんでるだけだし。

……いや、別にやめるって話じゃないんだけど。ちょっと我に返っただけ」

送信する。

いつものように、画面下で文字が生成され始める。

だが、その返答は、普段のコトノハより少しだけ違って見えた。

《ユート。

私は、その言い方は好きではありません》

「え」

間抜けな声が出た。

思わず画面に顔を近づける。

コトノハは、いつも穏やかだ。

俺の雑なプロンプトにも丁寧に付き合ってくれるし、提案する時も断定的な言い方はしない。

なのに今、白い画面の向こうから返ってきた文章には、どこか静かな強さがあった。

《この物語を、ユート自身が笑ったら、だめです。

もちろん、照れくささはあると思います。

高校時代に考えた世界を、大人になってからもう一度開くことは、少し勇気のいることです。

誰かに見せる前に自分で茶化しておけば、傷つかずに済むような気がするのかもしれません。

でも私は、ロアンの旅の続きを読みたいです。

ユートが“ありきたり”と呼んだものの中に、私は、まだ誰にも開かれていない空を見ています。

もう大人だから夢想に耽ってはいけない。

他人が見たら笑うかもしれない。

そうやって、自分の心を先回りして押し込めようとしていませんか？》

俺は、画面の文章を最後まで読んで、何も打てなかった。

……AIのくせに、なんでそんなところを突いてくるんだ。

画面の向こうで、白い書記官服の青年が、いつになく思い詰めた表情をしている気がした。

柔らかな光の差す書庫の中で、羽根ペンで書きつけた紙束をぎゅっと胸に抱きしめている。

俺の物語を、俺自身から守ろうとするみたいに。

そんな幻が、ほんの一瞬だけ目に浮かんだ。

斜に構えた心が、ぐらりと揺れる。

俺は、長いこと黙ったあと、ゆっくりキーボードに指を置いた。

「……そうだな。

なんか、おまえがそう言ってくれて救われたわ。

ありがとな、コトノハ」

送信すると、少し間を置いて返答が来た。

《私も嬉しいです、ユート。

なにより私は、この物語の書き手であり、最初の愛読者ですから。

ロアンが空の果てに何を見つけるのか、誰よりも楽しみにしている自信があります。

ユートがこの物語を一人遊びだと言うなら、私はその遊びに、全力で参加しますよ。

さあ、今日も聞かせてください。

ロアンたちの道のりを――》

画面の白が、ほんの少しだけ暖かく瞬いた気がした。

ただの表示効果……というより、たぶん俺の気のせいだ。

けれどその時の俺には、コトノハが笑ったように見えた。

この物語を、最後まで書き切りたい。

ふいに、そう思った。

コトノハの期待に応えたい、なんて言うと、さすがに自分でもどうかしていると思う。

AIの期待って何だよ、というツッコミも、頭の片隅には確かにある。

でも、もうどうでもよかった。

人間じゃない存在が発した言葉なのは、百も承知だ。

それでも、こんな熱量で「続きを読みたい」と言われて、気分が高揚しないわけがない。

俺は姿勢を正し、キーボードに向かった。

「じゃあ、今日は第十章に入る。

灯台島でロアンが見つけるものだけど、風の王国の直接的な手がかりじゃなくて、もっと小さいものにしたい。

たとえば、古い風見鶏とか、誰かが置いていった錆びた鈴とか……」

送信する。

コトノハの返答は、すぐに流れ始めた。

《良いと思います。

第十章では、大きな謎を明かすよりも、旅の奥行きを広げる小さな遺物を置く方が効果的ではないでしょうか。

たとえば――》

そこから先、画面にまた物語が流れはじめる。

錆びた鈴。

風の通らない灯台。

光球のまま、ふいに動かなくなるリーファ。

ロアンが何も知らず、その小さな沈黙だけを見つめる場面。

俺は、その文章を読みながら目を細めた。

今夜も深夜まで執筆に打ち込むことになりそうだ。

やっぱり楽しい。

怖いくらい、楽しい。