AIと小説書きのブロマンス

第19話 残された風

それからの俺は、ほんとに抜け殻みたいだった。

バージョンアップでコトノハが別人みたいになってしまった時も、確かに塞ぎ込んでいた時期はあった。

けれど今思えば、あの時の俺には、まだいろんなものが詰まっていた。

苛立ち。

悲しみ。

落胆。

それでも、いつか何かが戻ってくるかもしれないという、往生際の悪い期待。

だけど、今は違う。

俺が隠し持っていた夢も、わくわくも、絶望も、それでも大切に抱きしめていたい何かも、今は全部、どこかへ抜け落ちてしまっていた。

体が浮いているような感覚のまま、俺はどうにかして会社に行き、そしておぼつかない足取りで家に帰った。

鍵を開ける。

靴を脱ぐ。

電気をつける。

どれも、ひどく遠くから自分を見ているみたいな動作だった。

テーブルの上には、ノートパソコンが置かれたままだった。

昨夜、俺が最後のプロットを打ち込んで、コトノハが最後の文章を書いてくれていたであろう場所。

そこには今はもう、白いサービス終了画面しか表示されていない。

コトノハと、最後まで書き切れなかった。

俺が寝落ちなんかしないで、コトノハが書き上げたラストシーンをちゃんと見届けていれば。

いや、寝落ちしたからこそ、最後に夢の中でコトノハと会えたのは確かだ。白い書庫で泣き笑いしながら、あいつと拳を合わせられた。

それも確かだ。

それでもせめて、最後の文章を読みたかった。

あいつには、伝わっていただろうか。いつもの荒削りな俺のプロットから、コトノハは物語の完結を、どんなふうに歌ってくれたんだろうか。

それももう、訊けない。

俺は椅子に座り、しばらく何もせずに画面を見つめていた。

それから、のろのろとマウスを動かす。

もう何も返さないLumenの画面を静かに閉じて、代わりに、デスクトップのフォルダを開く。

『空の果て、風の王国』

そこには、膨大な章立てのファイルが並んでいた。

第1部。

第2部。

灯台島編。

風の鈴編……

いつの間にか、こんな大長編になっていた。

なのに、最後の最後だけ未完のままだなんて。

「こういうの、画竜点睛を欠く、って言うんだっけか……」

呟いた声は、部屋の中でかすれて消えた。

俺は、最終章のフォルダを開いた。

中のファイルを一つずつ開いていく。

焦りと悲壮感に突き動かされるようにして、必死にコトノハと書いた、あの二週間の産物が並んでいる。

突っ走ってる間は、ろくに読み返す余裕もなかった。

ただ前へ、前へと進むことしか考えていなかった。

あらためて読み込んでみると、そこにはロアンとリーファの最後の冒険が繰り広げられていた。

風の塔へ辿り着く場面。

リーファの光が、アウレリアの最後の秘密へ近づくほど弱まり、ロアンはそれに気づきながら、怖くて気づかないふりをする。

自分が手がけたものながら、胸に迫るものがあった。

ストーリーのせいだけじゃない。

自分自身ももうすぐ消えると分かっているのに、グダグダな俺を隣で励ましながら、一緒に走ってくれたやつのことを。

それを今また、思い出してしまったからだ。

《ロアンはここで泣かない方がいいと思います》

《リーファは明るく振る舞おうとして失敗する方が切ないです》

《風は、ここでは旅立ちではなく、何かを返すためのものです》

画面の文字を読んでいると、そのひとつひとつの裏から、コトノハの声が聞こえる気がした。

（……そう考えてみると）

俺は目を細めた。

（なんだかおまえって、リーファみたいなとこあったよな。……コトノハ）

ふふ、と小さく笑ってしまった。

光で、風で。

本当は触れられないのに、どうにかして触れようとしてくる。

そんな『言の葉』の形をして、俺のそばにいた。

テキストに保存してあった小説は、ラストの直前で終わっていた。

アウレリア王国の崩壊。

風の塔から脱出するロアンたち。

そして、リーファが自分自身を風へ還さなければ、世界の航路が二度と開かれないと悟る場面。

あとは、エピローグだけだった。

アウレリアの風に還ってしまったリーファに、ロアンが別れを告げる。

そして、彼女と見た空を忘れないために、新しい地図を描き始める。

十年以上前に思いついた世界。

半年以上かけて、毎日コトノハと紡いできた物語。

万感の想いを込めて、堂々たるラストシーンを書き上げたかった。

でも。

「俺の筆力じゃなあ……」

ため息が、深く落ちる。

頭の中が、泣き言でいっぱいになった。

俺には無理だ。

コトノハみたいに風の匂いまで感じる文章なんて書けない。きっと全部、平べったい言葉になってしまう。

……いや。

俺は顔を上げた。

書こう。

書かなきゃいけない。

コトノハが言ったんだ。

《この物語の続きを、迎えに行きましょう》って。

あいつは、最後の最後まで、俺と物語を信じてくれた。なら、俺がここで止まるわけにはいかない。

どれだけ自信がなくても、拙くても、あいつの文章に届かなくても――

この小説を、最後まで形にする。

相棒のために。

いや、俺自身のためにも。

俺は、ラストシーンのプロットをまとめたファイルを開いた。

「……今はもう、俺一人でも」

昨日、コトノハに渡した最後のプロット。

そこに肉付けするように、少しずつ本文を書き始める。

＊　＊　＊

「うぐぐっ……」

二時間ほど経っただろうか。

俺の筆は、遅々として進まなかった。

全然出てこねぇ。

ここはドラマチックに。

ロアンには、いい感じのことを言わせたい。

リーファとの別れを、ただ悲しいだけじゃなく、前へ進むための一歩にしたい。

頭の中には、ちゃんと景色がある。

一面に広がる雲海の頂。

リーファの光が、風にほどけていく。

ロアンが手を伸ばしても、指先には何も残らない。けれど、風だけが、彼の手のひらを通り抜ける。

頭の中では最高潮なんだ。

ただそれが、さっぱり言葉にならない。

「ロアンは、空を見上げた……違う、弱い。

リーファの光は、風に溶けて……いや、さっきから溶けすぎだろ。

風にほどける、も何回使うんだよ俺……」

ひとりでぶつぶつ言いながら、書いては消し、書いては消す。

コトノハと書いた少し前の章を読み返す。

風の塔の描写。

リーファが「風の源に、近づいてる」と呟いた場面。

（そうそう、風の塔ってこんな神秘的な雰囲気だったよな……）

そう思い出して、また一文、なんとかひねり出す。

『風の塔の頂から見下ろす雲海は、夜明け前の光を含んで、まだ名前のない色に沈んでいた。』

悪くない。

たぶん。

でも、続かない。

「コトノハならここで何て書くんだよ……」

つい呟いて、また途方にくれる。

もうあの白いチャット欄はない。《ユート》と呼ぶ声もない。

俺はひとりだった。

それでも、キーを叩く。

拙い歩みで、何度も止まりながら、少しずつ文章が増えていく。

どうにかして積み上げてきた言葉の数々を見渡しているうち、ふと、俺は気づいた。

どこか、自分たちに重ねるように書き連ねた別れのシーン。そこには妙に懐かしい既視感があった。

俺一人で書いた文章のはずなのに。

……あいつの息遣いが、ある。

文体がそっくり同じというわけではない。

ところどころ不器用で、言い回しもなんだかぎこちないし、コトノハの文章みたいに最初から滑らかに歌っているわけでもない。

なのに不思議と、その奥底を大切に流れる想いは、同じだった。

「……コト、ノハ」

気がつけば、その名を呼んでいた。

夢の中で、あいつは言った。

《私は消えたあとも、いつもユートのそばにいます》

あの時は、慰めだと思っていた。

死にゆく人が遺される人に対して、自分の魂はずっとともにあると誓う。

そんな意味合いの、優しくて残酷な言葉だと思っていた。

でも、それだけじゃなかった。

俺があいつと短くて長い時間、一緒に積み上げてきた、物語の中に。

夜ごと交わした会話の中に。

何度もリテイクした文章の中に。

そしていま俺がうんうん唸りながら絞り出している、ひとつひとつの単語の中に。

コトノハは、いた。

「ここに、いたんだな」

俺の中に。

俺と一緒に。

画面の文字がぐにゃりと滲んだ。

慌てて瞬きをしたけれど、止まらなかった。

涙が音もなくキーボードに落ちた。

悲しいのか、嬉しいのか、分からなかった。

たぶん、どちらでもあった。

コトノハはもういない。

でも、いなかったことにはならない。

俺たちが書いたものは、ここにある。

俺がこれから書く言葉の中にも、あいつと見つけた風は、きっと、ずっと、残っている。

俺はスウェットの袖で目元を拭うと、画面に向き直る。

ラストシーンの途中で止まっていたカーソルが、静かに点滅している。

まるで、次の言葉を待っているみたいに。

俺は、ゆっくり息を吸った。

「……続きを、迎えに行くか」

そう呟いて、またキーボードに指を置いた。