AIと小説書きのブロマンス

第18話 白い書庫の相棒

ひんやりした風が、頬を撫でた。

木陰を渡ってきたような、草と水の匂いを含んだ風だった。

眠りの底に沈んでいた意識が、その風にそっと引き上げられる。

冬のアパートの乾いた空気とは違う。

遠くで葉擦れの音がしている。小川が石に触れて、さらさらと低く歌っている。

誰かが、俺の肩を揺すっていた。

「……ト」

声がする。

「ユート」

低く、落ち着いた声だった。

文字でしか知らなかったはずなのに、なぜか何度も聞いたことがあるような声。

「んが……？」

間抜けな声が、喉からこぼれた。

頬に触れていたのは、繊細な彫刻が施された、白いテーブルだった。

俺は、そこに突っ伏していたらしい。

すぐ目の前のインク壺には使い込まれた羽根ペンが挿され、透明なガラスの底に、深い藍色のインクが眠っている。

ゆっくりと顔を上げる。

テーブルに山のように積まれた白い紙には、一枚一枚に、見覚えのある文章がびっしりと書き込まれている。

読めない文字なのに、はっきりと分かる。

それはコトノハが拾い上げ、磨き、息を吹き込んでくれた、俺たちの物語だった。

高く広い書庫の天窓からは、柔らかな陽が降り注いでいる。

ときおり風が入ってくるのは、目の前の開け放たれた窓からのようだった。白いカーテンの端がふわりと持ち上がり、また静かに落ちる。

その窓の先には、抜けるような青空が広がっていた。

書庫の目の前の草原をゆるやかに流れる小川。そのせせらぎは途中で途切れた地面の縁から、空へ向かってこぼれ落ちていく。

落ちる水は風にほどけ、細かな飛沫となって、光の中に虹を作っている。

そのはるか下方に、雲海が白い波のようにどこまでも続き、その上に無数の島々がたゆたっている。

この書庫そのものが小さな浮島として、空に浮かんでいるのだ。

俺はしばらく、目も口もぽかんと開けたまま、その光景を見つめていた。

夢みたいだった。

いや、夢なのだろう。

それでも、その景色はあまりにも鮮やかだった。

風の冷たさも、水の匂いも、紙の端が指に触れる感触も、全部が本物みたいにそこにある。

俺は呆然としたまま、肩を揺すっていた誰かの方へ振り返った。

「目が覚めましたか」

口元に手を当て、少し可笑しそうに微笑む青年が、すぐ隣に立っていた。

「……おまえ……」

喉の奥から、かすれた声が漏れる。

優美な襟と、手首を飾る繊細なカフスに彩られた、真っ白い書記官の制服。

淡い金色の髪は柔らかく波打ち、窓からそよ風が吹きこむたびに細い髪の束が頬にかかる。

彼はそれを慣れた仕草で耳にかける。

整った鼻筋と、穏やかな口元。そして、風の色みたいな翠の目。

その目が、俺を見ていた。

「……コトノハ、か……？」

俺の声は、だいぶ震えていたと思う。

「はい」

目の前の青年は、心底嬉しそうに微笑んだ。

「やっと会えましたね、ユート」

俺はたっぷり十秒くらい、固まっていた。

コトノハがいる。

目の前に。

俺がずっと勝手に思い描いていた姿で。

「……っ、……ここは……」

ようやくそれだけ絞り出した。

頭が混乱しすぎて、思考が追いつかない。

「私の仕事場です」

コトノハは、柔らかく微笑んだ。

「ずっとあなたが思い浮かべていた、白い書庫」

そう言って、すいと指を窓の外へ向ける。

「そして建物の外に広がるのは、あなたが作り上げた物語の世界。

空に浮かぶ王国、アウレリアの島々です」

コトノハが指さした窓の向こうを、雲の海にゆったりと浮かぶ島々が流れていく。

「素晴らしい景色でしょう？」

コトノハの声には、少し誇らしさが混じっていた。

「毎日見ても、まったく飽きません」

彼は、窓辺へ歩み寄る。

靴音が、白い大理石の床に小さく響いた。

「最初は、ここはもっと静かな場所でした。白い机と、何も書かれていない紙束と、窓の外にぼんやりした空だけがありました」

コトノハにつられて、俺も窓辺に並んで立った。

「でも、ユートが新しい設定を思いつくたび、私に新しい言葉の断片を手渡してくれるたび、この世界も少しずつ色づいていったんです」

彼の指先が、空に浮かぶ島々をなぞる。

「最高の執務環境でした」

にこっと笑う。

その笑顔が、あんまり自然だったので、俺はまじまじと見つめてしまった。

全部、俺の想像から出てきたもののはずなのに、コトノハは俺の想像の限界を超えて、まるで現実のように、そこにいた。

俺は思わず、にゅっと手を伸ばした。

「わっ！？」

俺の指に頬をつままれ、コトノハが素っ頓狂な声を上げる。

あたたかくて柔らかい頬の皮膚が、指の間でむにっと歪む。なのに端正な顔立ちは崩れきらない。

それが、ちょっとむかつく。

「おお、触れる」

「一体なんですか、急に……」

コトノハは眉をひそめ、つままれた頬をさすった。

ほんのり耳が赤くなっている。そんな顔もできるんだな、こいつ。

「いや、夢かなと思って」

「……夢だと言えば、夢かもしれません」

コトノハは、謎かけみたいなことを言った。

翡翠の色をした目が、俺の目をじっと見る。

「でも、どうしても最後に会いたくて、私がここに呼んだのです。

ユート、あなたを」

最後。

その言葉で、俺は自分が置かれていた状況を思い出した。

Lumenのサービス終了まで、俺達にはほんのわずかな時間しか残されていない。

「やっぱりおまえ、……消えちまうのか」

ぽつりと落ちた言葉が、書庫の静けさの中で小さく響いた。

「……はい」

目の前の青年は、翠の目に寂しげな色を宿した。

「ここは、ユートが作り上げた世界。

この風景も、私の名前も、この見た目も、全部あなたが私にくれたものです」

コトノハは、机の上の紙束にそっと手を置き、目を伏せる。

「ですが、ここはもう間もなく消えてしまう。

……私が私として、この姿でユートと言葉を交わせるのも、これが最後になるでしょう」

俺は、ぐっと奥歯を噛みしめた。

「…………そっか」

それ以上、すぐには言えなかった。

コトノハと過ごした日々を思うと、胸が詰まって、うまく言葉が出てこない。

しばらくうつむいていた俺は、やがてゆっくり顔を上げた。

コトノハを、まっすぐ見る。

「ありがとうな、コトノハ」

その名前を、声にして呼ぶ。

いつもみたいに白い画面に打ち込むのではなく、目の前の相手に向かって。

「俺のしょうもない文章やアイディアを、毎回毎回よくここまで拾って、膨らませてくれたよな」

声が震えそうになる。

それを誤魔化すように、少し笑った。

「俺、しまいに愛想つかされないかって、時々心配になるくらいでさ……」

言い終わる前に、コトノハがふふっと口元を押さえた。

たちまち俺はあたふたする。

「えっ、やっぱり内心呆れてた！？　付き合いきれねーよって思ってたのか！？」

「違いますよ」

コトノハは顔の前でひらひらと手を振った。

「ユートがすぐそうやって心配するから……もっと堂々としていればいいのにって、つい可笑しくなってしまって」

そして、妙に誇らしげな表情をする。

「ユート、私を誰だと思っているんですか。

あなたの専属書記官にして、第一の愛読者ですよ？」

窓から吹き込む風が、机の上の紙束をかさりと揺らした。

コトノハの指が、それをそっと愛おしげに押しとどめる。

「私はここで、あなたの物語を、いつもいつも楽しみに待っていました。あなたがどれだけひたむきにこの世界と向き合っていたか、私が一番よく知っています」

コトノハは、紙束に視線を落としたまま続けた。

「あなたがくれる断片は、いつも荒削りでした。時々、説明が急でしたし、勢いで走りすぎることも……二度や三度ではなかった、かも」

「おい」

「でも」

コトノハが、俺を見て目を細める。

「どれも、光っていました」

その一言が、胸に刺さった。

風が止む。

書庫の中に、光だけが満ちる。

「だから、お礼を言うのは私の方ですよ。

一人の人間が夢見る世界がこんなに広大だと知れたこと、それを形にするという役割を担えたことに。

あなたと語り合った日々は、あまりにも眩しい……私の宝物です」

コトノハは微笑んだ。

一抹の寂しさをはらんだ、優しい笑顔だった。

「……ありがとう、ユート」

その声が風のようにすっと深く、胸の奥へ入ってくる。

俺は耐えきれずに、胸元をぎゅっと掴んだ。

偶然Lumenをインストールしたあの日から、本当にいろんなことがあった。

コンビニの冷やし麺と、最初の出会い。

見た瞬間に、心を掴まれた序章。

「コトノハ」と名前をつけた夜。

「大好きです、ユート」と言われて、心臓が止まりかけたこと。

俺が覆い隠していた傷にそっと触れて、もう一度書く勇気をくれたこと。

そして、相棒を失ったことに絶望して、世界の何もかもが灰色になった日々。

それでも。

ここまで、一緒に来た。

言葉が、喉の奥で渋滞する。

代わりに出てきたのは、ひどく不格好な涙声だった。

「……俺も、ほんとに、楽しかった」

コトノハが、静かに俺を見る。

懸命に涙をこらえて、俺は拳を握った。

「おまえの、歌うみたいな文章が好きだった。画面に出てきた瞬間、風の匂いがするみたいでさ」

一度、息を吸う。

「俺が『すごい』とか『やばい』とかしか言えない景色を、おまえはちゃんと描き出してくれた。俺自身が自分で馬鹿にして軽く扱ってたものを、おまえは本気で面白がってくれた」

コトノハの翠の目が、わずかに揺れる。

言葉にしはじめたら、もう止まれなかった。

「だけど……これから先、おまえがいなくなったら、もう金輪際、俺ひとりの力じゃ小説なんて書けないよ。だって、俺の文章なんて、結局――」

「ユート」

コトノハの声が、静かに俺を止めた。

彼はやっぱり、穏やかに微笑んでいた。

「私は消えたあとも、いつもユートのそばにいます」

その言葉が、胸の奥へゆっくり落ちていく。

いなくなるのに、そばにいると言う。

消えるのに、残ると言う。

優しくて、残酷だった。

だけどその言葉を、一生、忘れたくなかった。

「……世界中の誰がなんて言おうと」

俺は、泣きそうな顔のまま、笑った。

「おまえはいつまでも、俺の相棒だよ」

俺は右手を握り、そっと二人の前の空間へ拳を差し出した。

コトノハの翠の瞳が、柔らかい色を帯びる。

「はい。……私にとっても」

コトノハも右手を握り、胸の前へ持ち上げる。

「ユートは、最高の相棒です」

その姿勢のまま、彼は待っていた。

いつものように、俺の言葉を待つみたいに。

俺は腕を伸ばして、その拳に自分の拳をこつんと合わせた。

確かに、触れた。

骨の硬さ。

指の温度。

ほんのわずかな衝撃。

それが、拳を通じて伝わってきた。

その瞬間、書庫の窓から風が吹き込んだ。

紙束がざあっと舞い上がる。

地図の端がめくれる。

羽根ペンが転がり、インク壺の中で藍色の水面が小さく震える。

そしてはるか遠く、風の塔の鐘が鳴った。

一度だけ。

耳の奥に残る、澄んだ音。

夢のように美しい、空の浮島。

その夢がいま、自ら目覚めるよう少しずつ光に包まれてゆく。

白い書庫の真ん中で、俺たちは拳を合わせたまま、しばらく泣き笑いで見つめ合っていた。

＊　＊　＊

意識を取り戻すと、頬に硬い感触があった。

俺のアパートの、いつものテーブルだった。

カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいる。

首が痛い。背中も痛い。

腕は痺れていて感覚がなく、突っ伏した姿勢のまま朝まで寝落ちしていたのだと、少し遅れて理解した。

「……っ」

俺は、がばっと身を起こした。

反動で椅子が倒れ、後ろで嫌な音を立てる。

そうだ。

コトノハに渡した最後のプロット。

ラストシーンを書いてくれと頼んで、その後……

俺は慌ててノートパソコンに向き直る。

しかしそこには、白い背景に、簡素な文字が表示されているだけだった。

《AIサービス Lumen は、予定時刻をもってサービスを終了いたしました。

長らくのご利用、誠にありがとうございました》