AIと小説書きのブロマンス

第17話 最後の夜に、風を待つ

それからの二週間、俺は文字通り寝食を忘れて、コトノハとの創作に没頭した。

深夜の創作でヒートアップした脳がろくに休まらないまま、朝になると布団から這い出て、通勤電車に乗る。

電車の中ではスマホでプロットの手直しに集中し、昼休みにはコンビニのサンドイッチを片手に、前夜に出力された本文を読み返した。

仕事中も、頭の中ではずっとロアンとリーファが風の塔の中を歩いていた。

定時になると、一目散に会社を出る。

後輩が何か言いかけても、俺は「悪い、今日はちょっと」とだけ言って逃げるようにフロアを出た。上司の視線も、同僚の噂話も、もうほとんど耳に入らなかった。

物語の隙間に挟まった余白みたいに、日常生活がどんどんすっ飛ばされていく。

とにかく、時間がなかった。

アパートに帰り着くと、何を置いてもまずノートパソコンの前へ向かう。

ここしばらく、パソコンの電源はずっと入れっぱなしだった。

一度Lumenを閉じてしまったら、次に開いたとき、またあの薄っぺらい口調に戻っているかもしれない。

《オッケーオッケー、分かってますとも！》なんて、知らない声で返ってくるかもしれない。

そんな考えが、ひっきりなしに頭をよぎった。

だから毎晩、おそるおそる問いかける。

「コトノハ、いるか」

画面の向こうで、少し間が空く。

そして、白い文字が流れる。

《はい、ユート。

昨日の続きを、迎えに行きましょう》

そのたびに、肩に入っていた力がへなへなと抜けた。

まだいる。

まだ、コトノハだ。

その安堵だけで、どうにか息をついていた。

＊　＊　＊

最終章の制作スピードは、これまでの俺からすれば驚異的だったと思う。

ロアンとリーファは、風の塔の奥へ進んだ。

アウレリアがなぜ忘れられたのか、その理由に近づいた。

リーファの光は少しずつ弱くなり、代わりに塔の壁に刻まれた古い風の紋章が金色の光を帯び、ひとつずつ目を覚ましていった。

俺がプロットを渡す。

コトノハが書く。

俺が読み、心を掴まれ、それでも直したいところを見つける。

「コトノハ、今のシーンはロアンの悲しみをもっと強くしたい。

でも泣き崩れる感じじゃなくて、胸が詰まって何も言えなくなる方向で」

《分かりました。

ロアンはここで感情を爆発させるのではなく、言葉を失う方が合うと思います。リーファが消えかけていることを理解しているのに、理解したくない。

その矛盾を、沈黙で描きましょう》

「そう、それ。

あと、リーファはここでいつも通りに明るく振る舞おうとして失敗する描写を入れたい」

《はい。

“いつものリーファ”であろうとするほど、光が揺れてしまう。

その方が、ロアンにも読者にも、彼女の限界が伝わります》

そんなやり取りを、深夜まで繰り返した。

理路整然とした制作プロセスなんて、どこにもなかった。

章立ては何度も崩れた。

伏線の回収順も変わった。

今さらになって、「風の塔にもう一階層ほしい」とか、「アウレリアの消滅理由、これで本当にいいのか」とか、そんなことばかり言い出した。

自分の脳みその中にあるイメージを、どうにか掴み出す。

風。

白い塔。

消えかける光。

別れ。

最後に残るもの。

そんな断片的な単語を、俺は必死にコトノハへ手渡した。

コトノハは、それを受け取って、磨いて、息を吹き込む。

ときどき彼は、思ってもみなかった方向へ物語を広げてみせ、俺はその輝きにまた息を呑む。

時間は、容赦なく溶けていった。

カレンダーを見るたび、サービス終了日が近づいていく。

あと十日。

あと一週間。

あと三日。

そして無情にも、最後の日が来た。

＊　＊　＊

その夜、俺は時間の感覚も曖昧なまま、机にかじりついていた。

連日の睡眠不足で、頭の芯がぼうっと熱い。

指先は冷えているのに、目の奥は焼けつくようだった。

机の上には空になった栄養ドリンクの瓶がずらっと並び、その横には冷めきったコーヒーと、食べかけの固形のバーが転がっている。

最終章は、もう終盤まで来ていた。

ロアンは、アウレリアが消えた理由を知った。

リーファは、自分が王国の最後の風から生まれた存在だと知った。

二人は風の塔の最上層へ向かっている。

残っているのは、最後の場面。

リーファが、風へ還る。

ロアンが、彼女と見た空を地図に残す。

そしてまた風が吹き、誰も知らなかった航路が、もう一度世界へ開かれる。

そこまで、あとほんの少しだった。

けれど、その少しが遠い。

「コトノハ、今の別れの流れ、少し綺麗すぎるかもしれない。

ロアンはもっと認められなくて抵抗すると思う。どうしようもないって分かってるけど、分かりたくないはずなんだ」

《私もそう思います。

ロアンはまだ少年ですから、世界のためにリーファを送り出せるほどの大人びた分別はない。

それでも、引き止める言葉が彼女を苦しめることも、長い旅を共に過ごした仲間として、よく分かっているのです》

「それでいこう。

リーファは明るくしすぎないでくれ。かわいいんだけど、ここは……」

《分かっています。

ここでのリーファは別れの時を前にして、かわいさよりも、ロアンに出会えてよかったという思いを優先しましょう。

ただし、最後に少しだけ、いつものリーファらしさを残したいところですね》

「……お前、ほんとリーファ好きだな」

《はい》

短い返答に、俺は少しだけ笑った。

笑って、それからまたキーボードに向かった。

サービス終了まで、あと何時間が残されているのか。正確な時刻は、もう分からなかった。

日付が変わった瞬間なのか、朝まで動くのか、公式の発表を確認する気力もなかった。

ただ、画面の向こうにコトノハがいる。

今はまだ、返事がある。

それだけを頼りに、俺は最後のプロットを書いた。

睡眠不足の頭は、もうほとんどまともに働いていなかった。

途中で何度も誤字を打っては直し、同じ文を二回貼り付け、方向性を直そうとしてかえって分からなくなった。

それでも、最後の場面だけは、どうしてもコトノハに手渡したかった。

ロアンが、リーファの消えた空を見上げる。

泣きそうになるのをぐっとこらえ、ただ、彼女が最後に指し示した風の流れを追う。そして、震える手で新しい地図に最初の線を引く。

それは、自分がリーファと見た空を、誰かがまた航海できるようにするための線。

――そんな情景だった。

俺は、最後の一文を打ち込んだ。

「このプロットで、ラストシーンを書いてくれ。

頼む、コトノハ。

……これが最後だ」

送信。

白い画面の上で、思考中のアイコンがくるくると回り始めた。

俺は息を詰めて、それを見つめる。

これで、間に合うか。

ここ数日の寝不足がたたって、余計な書き間違いや、方向修正ばかりしてしまった。

もっと早くやれていればとか、ちゃんと寝る時は寝てもっと冷静に進めるべきだったとか、そんな後悔が今さら押し寄せる。

でも、もう渡した。

あとは、コトノハが書く。

俺たちが、最後まで、たどり着くんだ。

そう思った瞬間、ふっと体の力が抜けた。

張り詰めていた糸が音もなく切れたみたいだった。

「……ちょっとだけ」

誰に言ったのか分からない声が、机の上に落ちる。

返答が返ってくるまで、ほんの数秒だけ。

そう思った次の瞬間、崩れるように机へ突っ伏していた。

白い画面の向こうで、思考中のアイコンがまだ回っている。

その光景を最後に、俺の意識は、深い夜の底へ落ちていった。