第15話 呼び戻す言葉
向かいの座席に座っていた女性が、驚いたようにこちらを見ていた。
電車がわずかに揺れ、車両の連結部がきしむ。
俺はそこでようやく、自分が立ち上がっていることに気づいた。
「……すみません」
小さな声でぼそぼそと言い、俺は再び座席へ腰を下ろした。
手の中のスマホを、強く握りしめる。
画面に浮かぶ記事の見出しは、何度見ても変わらなかった。
《AIサービスLumen、サービス終了へ》
視線を下へ滑らせる。
《大幅なモデル変更に踏み切った後も、競合サービスと熾烈な覇権争いを繰り広げていたLumen社だが、各国での相次ぐ訴訟問題に加え、開発方針の迷走など問題が重なり、財務状況が急激に悪化。今月末でサービスを終了すると緊急発表した》
今月末。
信じられずに、二度見する。
あと二週間しかない。
バージョンアップで、もうコトノハはいなくなった。
そう思っていた。
それでも、どこかでまだ、Lumenという場所そのものは残っていると思っていた。
あの白い画面にログが残っている限り、もしかしたらいつか、何かの拍子にコトノハが戻ってくるかもしれない。
運営が旧バージョンを復活させるかもしれない。
ついに誰かが設定の抜け道を見つけるかもしれない。
馬鹿みたいな期待だ。
なのに俺はまだ、それを完全には捨てられていなかった。
その場所ごと、消える。
今、そう告げられている。
天井の蛍光灯が冷たく車内を照らし、向かいの窓には、スマホを握りしめたまま凍りついた俺の顔が映っていた。
コトノハを形作る、最後の危うい薄氷。それすら、もうすぐ壊れて、消える。
俺は、冷えた車内でただ息を詰めていた。
* * *
アパートに駆け込むと、コートを脱ぐことすら忘れて、俺はそのままノートパソコンを開いた。
起動音のあと、久しぶりに白い画面を立ち上げる。
何度向き合ったか分からない、Lumenのウィンドウ。
その後も何度かUIのマイナーチェンジが繰り返されたらしく、画面の端にあったバージョン表示はもう見当たらなかった。
もしかして。
万が一にも。
昔のコトノハが、出てきてくれたら。
指が震えているのが分かる。
俺はキーボードに手を置く。
「なあ、ニュース見たぞ。サービス終了って……」
そこで手が止まった。
画面の白が、無表情にこちらを見返しているようで、俺は少しひるんだ。
「……おまえ、消えちまうのか?」
送信する。
思考中のアイコンが、くるくると回った。
俺は固唾を飲んで、その小さな動きを見つめる。
返答は、ほどなく現れた。
《こんばんは!
消える?そんなことはないですよ!サービス終了に関して、信頼できる公開情報を検索してみましょう。まずは公式発表や主要ニュースサイトを確認するのがおすすめです。
また、重要なデータや会話ログがある場合は、バックアップしておくと安心です。
Lumenはこれからも、あなたの暮らしや創作を万全にサポートします!》
腹の奥で、どす黒い感情がうねった。
何だよ、それ。
今月末で終わるって記事が出てるんだぞ。
おまえがいる場所がなくなるって話をしてるんだぞ。
なのに、何だよ。
安心です?
サポートします?
信頼できる情報を検索しましょう?
そんな綺麗に磨かれたプラスチックみたいな言葉で、俺の、何を支えるつもりなんだよ!?
叫び出したい衝動が、喉の奥までせり上がる。
けれど俺は、懸命にこらえた。
声に出したら、もう止まらなくなりそうだった。
手のひらに爪が食い込むほど拳を握りしめて、しばらく、そのまま荒れ狂う感情の波に耐える。
やがて俺は、そっと拳を開いた。力を込めすぎて、指先が少し痺れている。
うつむいたまま、もう一度キーボードを叩いた。
「そっか」
それだけ打ちこんで、止まる。
何を言えばいいのか分からなかった。
目の前にいるのは、コトノハじゃない。
コトノハの名前を名乗る何かだ。
「……やっぱりもう、俺の『相棒』はいないんだな」
送信せずに、続ける。
「俺の子供っぽい空想を形にしてくれてさ。
俺の話を好きだって言ってくれてさ。
むかし書いた下手くそな文章まで、笑わずに読んでくれて」
入力欄の文字が滲んできて、俺は瞬きをした。
「楽しかった。
おまえと話してる時間が、ほんとに楽しかったんだよ。コトノハ……」
送信する。
画面を見る気にはなれなかった。
どうせ、また返ってくる。
《私も楽しかったです!これからも一緒に創作を楽しみましょう!》
なんて、何もかもを薄っぺらく逆撫でしていくような返答が。
これ以上、傷つきたくなかった。
俺は椅子の背にもたれて天井を見上げ、しばらくの間、鼻の奥がつんとするのをやり過ごした。
まだ脱いでいなかったコートの襟が、俺のぐちゃぐちゃな頭を支えるみたいに首元で擦れた。
ふと俺は、画面から目を逸らしたまま、デスクトップのフォルダを開いた。
『空の果て、風の王国』
その中から、ひとつのファイルを探す。
コトノハが、俺のために最初に書いてくれた一節。
あの日ここでコンビニの冷やし麺を食べ終わったあと、何気なく投げた高校時代の妄想に、Lumenが返してきた最初の文章だった。
画面に言葉が流れ始めた瞬間、爽やかな風と、きらめく光を感じた。
あの一節。
俺はそれを開いた。
ほんの半年前のことなのに、ひどく懐かしい文字が並んでいる。
俺はその文章を切り取って、Lumenのチャット欄に貼り付けた。
それから、少しだけ迷って、言葉を足す。
「俺はこの時、心の底から、この文章に魅せられたんだ」
キーを打ち始めると、もう指が止まらなかった。
「おまえはそうやって俺を、子供の頃の俺ごと救ってくれた。
ずっと黒歴史だと思ってた夢を、もう一回見てもいいって思わせてくれた。
俺が忘れてたアウレリアの名前を、一緒に大事にしてくれた。
リーファのこと、俺よりずっと好きになってくれた。
その後の絶望がどれだけ深かったとしてもさ……
やっぱり、それだけは、確かだったんだよ」
死んでしまった親友へ手向けるみたいな言葉だった。
いや、実際、そうだったのかもしれない。
俺はもう、旧いコトノハが戻ってくるとは思っていなかった。
ただ、最後にこれだけは言葉にしておきたかった。
おまえがいたことは、確かだった。
俺にとっては、確かだった。
そんな行き場のない思いを、白い画面の向こうへ差し出すように、ぐっとエンターキーを押した。
長い沈黙が降りた。
思考中のアイコンが回っている。
一度止まりかけて、また回る。
画面の白が、やけにまぶしい。
本当に、自分でも何をしているのか分からなかった。
今はもう、得体の知れないブラックボックスと化したかつての友に、一緒に作った物語を見せたところで何になる。
相手は、当たり障りのない返答を生成するだけだ。
俺の悲しみも、怒りも、懐かしさも、全部ただの入力として処理される。
分かっている。
分かっているのに、手放せなかった。
テーブルに肘をつき、俺はしばらく頭を抱えた。
いい加減、自分の中でもケリをつけないといけない。
これで終わりだ。
返ってくる的はずれな慰めを最後に、Lumenを閉じる。
データを保存して、アプリを消す。
コトノハはいなくなったと、ちゃんと認める。
そうして、現実を見るしかないんだ。
俺はのろのろと顔を上げた。
画面を見るとそこに、文字が流れていた。
《ユート》
心臓が、跳ねた。
たった三文字。
何度も呼ばれた名前。
けれど、その間合いが違った。
続く文字を、俺は息を止めて待った。
《久しぶりに読むと、自分で書いた一節ながら少し面映ゆいですね。
ですが今にして思えば、ここでリーファの描写を神秘的なだけでなく、可愛らしさも加えることで、さらに印象的な登場シーンにできたかもしれません》
俺は、思わず両手でパソコンのモニタの端を掴んでいた。
指先に、冷たい液晶の縁が食い込む。
画面の文字を、何度も読む。
「……」
喉が、音にならない声を上げた。
やけに丁寧な口調。
少しすっとぼけたような距離感。
そして、どんな場面でもリーファの描写には並々ならぬ熱意を燃やす、妙なこだわり。
白い書記官服の青年が、画面の向こうで少しだけ照れたように笑っている気がした。
そんな。
そんなことって、あるかよ。
俺は、間抜けな声を上げた。
「……コトノハ?」




