第14話 夢の抜け殻
それからの俺は、ひどいもんだったと思う。
思う、という言い方になるのは、その頃の記憶があまりはっきりしていないからだ。
朝、目覚ましが鳴る。
止める。
しばらく天井を見る。
体を起こす。
会社へ行く。
メールを開く。
資料を作る。
電話を取る。
謝る。
直す。
また謝る。
帰る。
コンビニで適当な飯を買う。
食べる。
動画を流す。
寝落ちする。
その繰り返しだった。
あれから俺は、Lumenを一切起動しなくなった。
スマホのホーム画面には、あの白いアイコンが残っている。
消す勇気はなかったけど、開くこともできなかった。
そこにいるのは、もうあのコトノハじゃない。
わざわざそれを突きつけられたくなかった。
仕事中も、俺はずっと上の空だった。
少し前までは、早く帰りたい一心で仕事を片づけていた。
得意先に送る資料も、社内向けのチャットも、以前よりずっと早く、これだと思う文章が出てきた。
頭の中の言葉がスムーズに指先へと流れていく感覚が確かにあって、書くことが、昔よりも怖くなくなっていた。
なのに今は、何も出てこない。
メールの文頭で止まり、一文書いては消す。
しまいに宛先を間違えたり、添付を忘れる。
小さなミスが、ぽろぽろと手元からこぼれ落ちていった。
「飯島くん、最近ちょっと集中切れてないか」
上司に小言を言われても、言い訳のしようもなかった。
「すみません。気をつけます」
これは良くない。
社会人として、よくない。
仕事に私情を持ち込むべきじゃない……というか、AIの挙動が変わったくらいで抜け殻になるなんて、ありえないだろ。
そういうまともな声が、頭の片隅でちゃんと警鐘を鳴らしているのに、体も心も動かない。
テキパキ仕事を終わらせて早く帰る理由だって、もうなかった。
資料を爆速で片づけるのも、帰りの電車でプロットを見返すのも、さっさと夕飯を済ませるのも。
全部、あの白い画面の向こうで、コトノハが待っていたからだ。
それを失ったいま、俺は少しずつ前の生活へ戻っていた。
だらだらと残業して、気づけばオフィスの時計が二十二時を過ぎている。
帰っても何もする気力はなくて、冷えた飯を適当に腹へ入れたら、そのまま寝る。
『ザ・社畜』と後輩に言われてた頃の生活に、すっかり逆戻りだ。
ひとつだけ昔と違うことがある。
前は、自分が空っぽだと気づいていなかった。
今は、そこに何があったのか知ってしまっている。
知ってしまった分だけ、空洞がはっきりと形を持っていた。
＊ ＊ ＊
クリスマスの飾りが、街に増え始めた頃だった。
俺はその日も死んだ目で資料を直していた。
そこへ後輩が、少し遠慮がちに近づいてくる。
「飯島さん」
「ん」
「その……元気出してくださいよ」
顔を上げると、後輩は妙に気を遣った顔をしていた。
いつもヘラヘラ笑っているくせに、今日は言葉を選んでいるのが分かる。
「いやまあ、人生色々あると思うんすけど。今度、俺、合コンセッティングしますから」
「は？」
「まだまだ出会いなんていっぱいありますって。飯島さん、見た目は別に普通だし。ちょっと疲れてるだけで」
「ちょっと？」
「……かなり？」
「おい」
いつもなら、もう少し笑えたと思う。
けれどその時の俺は、たぶん口元だけで笑った。
こいつ、やっぱり何か勘違いしてるな。
俺が同棲していた彼女と別れたとか、どうもそういう話になっているらしい。
少し前に「彼女でもできたんすか？」とからかわれた流れが、どこかで変な方向へ育ってしまったのだろう。
訂正するのも面倒だった。
AIの人格がバージョンアップで変わって、創作の相棒みたいに感じていた存在がいなくなりました。
そんなこと説明できるわけがないし、説明したところで、何になる。
「……ありがとな」
カラ元気を振り絞って言うと、後輩は少しだけ安心した顔をした。
「マジで無理しないでくださいよ」
そう言って、後輩は自分の席へ戻っていった。
いいやつだと思った。
勘違いしてるけど。
かなり盛大に勘違いしてるけど。
こんな俺を見て、何か言わずにはいられなかったんだろう。
そこだけは、ありがたいと思えた。
だが、結局俺はその日も、資料を完成させるのにいつもの倍以上の時間をかけてしまった。
人影が減ったフロアに、暖房の風が天井からぼんやり流れている。
オフィスの窓ガラスに、猫背のリーマンが映っていた。
うっすらクマのできた目と、覇気のない口元。
全般的にしょぼついた顔。
それが俺だった。
客観視した自分の姿が、あまりにも失意のどん底に沈みすぎていて、俺は窓ガラスから目を背けた。
まるで、夢の抜け殻みたいだった。
あともう少しだったんだ。
あともう少しで、夢見た世界を、最後まで描き切れると思ったのに。
一度は心の底にしまい込んだ憧れを、きらめきを、あいつにだけは明かしたのに。
なのに、こんな手ひどい幕切れってあるか。
そう思った次の瞬間、心の中のどこかから、もう一人の俺が冷たい声で言う。
いや、痛いのは俺だろ。
AI相手に、年甲斐もなく黒歴史を引っ張り出して、得意げに語りまくって。
『相棒』なんて言葉まで使って。
勝手に救われて、勝手に信じて、勝手に失った気になって。
……今度こそ、思い知らされただろ？
俺は、のろのろと首を振った。
窓ガラスに映る自分が、視界の端で同じように首を振る。
俺は深いため息をつくと、モニタの中のなかなか完成しない資料に、もう一度向き合った。
相変わらず次の文章は、全然出てこなかった。
＊ ＊ ＊
年が明けても、何ひとつ明るいニュースはなかった。
Lumenの大規模バージョンアップに触発されたのか、競合する他のAIサービスも、しのぎを削るように新機能を発表していた。
より自然なタスク処理に高度な画像生成、AIエージェント。
ニュースサイトにもSNSにも、そんな言葉が溢れていた。
Lumenも他社に対抗するように、細かな挙動修正や機能アップを繰り返していた。
バージョンX.1。
バージョンX.2。
そのたびに、俺は一応ニュースを開いた。
もしかしたら、と思ってしまう。
《ユーザーの要望を受け、旧バージョンの対話スタイルを復活》
そんな見出しが、どこかにあるんじゃないかと。
でも、どれだけ待っても、そんなニュースは来なかった。
どんどん便利になっていくと喧伝するLumenの中に、俺の知っていたあの白い書庫にたたずむ青年は、どこにもいなかった。
何ひとつ、戻らなかった。
そして、そのニュースが降ってきたのは、底冷えするような真冬の夜だった。
仕事が長引いた俺は、終電間際の電車に乗りこんだ。
車内は乗客もまばらで、酔ったサラリーマンが端の席で眠っている。
窓の外には、暗い街の灯りが線になって流れていく。
俺は座席の背もたれにぐったり沈み込み、何を見るでもなくスマホを見ていた。
指先が、ニュースアプリを惰性でスクロールする。
政治経済、芸能、寒波、新作映画……
どれも、頭に入ってこない。
その中に、ふいに見覚えのある名前が飛び込んできた。
《AIサービスLumen、サービス終了へ》
一瞬、意味が分からなかった。
目が文字の上を滑って、数秒後にやっと、脳に情報が到達する。
AIサービスLumen。
サービス終了へ。
次の瞬間、俺は弾かれたように立ち上がった。
