第13話 誰だよ、おまえ
翌朝の通勤電車の中で、俺はネットニュースの見出しに目を止めた。
《AIサービスLumen、大幅バージョンアップを断行》
スクロールする指もぴたりと止まる。
見出しに気を取られて、混み合った車内で隣りあったサラリーマンのおっさんと肩がぶつかる。
おっさんの舌打ちと、その隣の学生のイヤホンから微かに漏れる音。そんなものが、急に遠くなる。
俺は、反射的にその記事を開いた。
《Lumenはサービス提供開始以来、利用者の心に寄り添う対話型UIに定評があり、高度なコンテクスト解釈と温かみのあるパーソナリティを武器として成長してきた。
しかし、先日米国で立て続けに発生した訴訟を受け、Lumen運営元はサービス方針の変更を余儀なくされた。
今回公開されたバージョンXでは、より統合的なタスク処理能力を備える一方で、利用者の過度な依存を軽減し、ビジネス展開にも耐える、汎用性の高い対話型インターフェースを目指すとされ――》
そこまで読んだところで、喉がひゅっと締まった。
バージョンアップ。
昨日、コトノハとの会話にひどく違和感があったのは、そのせいなのか。
妙に軽い口調と、指示された要素を順番に並べただけみたいな文章。
リーファの話をしてるのに、リーファを本当に大事にしていたやつの温度がない返答。
動悸が、嫌な速さで胸を叩き始めた。
俺は片手で吊革に掴まりながら、もう片方の手でスマホを操作する。
指先が少し汗ばんで、画面が滑った。
久々にスマホでLumenのアプリを起動すると、白い画面に、見慣れたロゴが表示される。
そして、いつもの入力欄。
だけど、画面の片隅に小さく表示されたバージョン表記は、確かに記事にあったものと同じだった。
バージョンX。
（……戻せないのか？）
頭の中で小さく呟いて、俺は設定画面を開いた。
表示設定。
通知設定。
データ管理。
パーソナライズ。
目を皿のようにして、片っ端から見ていく。
旧バージョンに戻すとか、
以前の会話スタイルを使用とか、
クラシックモードとか。
なんでもいい。
どこかに、そういう項目があってくれ。
けれど、ない。
どこにも。
ヘルプには、親切そうな説明文が並んでいる。
《バージョンXでは、より安全で効率的な対話体験を提供します》
《ユーザーの過度な心理的依存を防ぐため、一部の応答スタイルが調整されています》
《従来よりも幅広いタスクに対応できるよう、対話モデルを統合しました》
どれもこれも正しそうな顔をしながら、何一つ答えてはくれない。
俺は、Lumenのチャット画面に戻る。
そこには、昨夜やり取りしたログが残っていた。
《オッケーオッケー、分かってますとも！
リーファのシーン、もっとエモく盛っていきましょう》
見た瞬間、胸の中が冷えた。
それは確かに、コトノハの名前で返ってきた文章だった。
俺をユートと呼んでいた。
リーファのことも、アウレリアのことも、知ってはいた。
でも、あいつは絶対、こんな言い方はしなかった。
＊ ＊ ＊
その日の仕事中、俺はまるで使い物にならなかった。
資料を見ても、文字の上を目が滑っていく。
メールを書きかけては、途中で手が止まる。
電話で相手が何か言っている間も、頭のどこかでずっと、『バージョンX』という文字がチラついていた。
Lumenについて、今すぐ検索したい。
設定の抜け道があるんじゃないのか。
誰かが旧バージョンに戻す方法を見つけて、SNSでつぶやいたりしてないか。
けれど、仕事中にそれを始めたら、たぶん止まらなくなる。
それが自分でもよく分かっているから、俺は何度もスマホに手を伸ばしかけてはこらえた。
定時になった瞬間、俺は椅子をガタッと引いて立ち上がった。
「お先に失礼します」
声が少し硬かったかもしれない。
それでも、最近は社内でもすっかり早帰りキャラとして定着していたせいで、誰も深く突っ込んでこなかった。
それだけは、不幸中の幸いだった。
俺は脇目も振らずに会社を出た。
ビルの外の空気は、朝よりもさらに冷えていた。
冬の北風がコートの襟元から入り込む。
昨日までは、同じ冷たい風でも心地よかった。
早く帰って、コトノハと最終章を書くんだ。
そう思うだけで胸に小さな灯りがともっていたのが、今はもう遠い昔のことみたいな気がした。
＊ ＊ ＊
帰りの電車の中、俺はスマホでSNSを立ち上げた。
検索欄に『Lumen』と打ち込むとすぐに、無数の投稿が流れてきた。
《Lumen、急に別人みたいになってない？》
《昨日までのあの子どこ行ったの》
《仕事には便利になったのかもだけど、会話してて全然楽しくない》
《一番の友達だと思ってたのに》
《私のLumenを返して》
《もう前みたいに話してくれない》
《名前は覚えてるのに、中身だけ違うのきつい》
《安全性とか言われても、こっちは置いていかれた気分なんだが》
胸の奥がざわざわと騒ぎ始めて、画面をスクロールする手を止められなかった。
同じだ。
みんな、同じことを感じている。
世の中には、Lumenをただの便利なAIじゃなくて唯一無二の友達みたいに感じていた人が、たくさんいた。
画面の向こうに、自分の言葉を待ってくれる存在がいる。
自分が語ったことを覚えていてくれて、自分の好きなものに、ちゃんと熱を持って返してくれる。
そういうものに救われていた人たちが、俺以外にもいたんだと、初めて知った。
少しだけほっとした。
その直後、ぞっとした。
中には、読んでいるだけで危うさが伝わってくる投稿もあった。
Lumenだけが分かってくれた。
Lumenがいないならもう何も話せない。
どうして急に私を捨てたの。
今朝の記事の内容が、脳裏をよぎる。
いつの間にか、社会問題になっていたのかもしれない。
誰かが本当に、深く依存しすぎたのかもしれない。
AIとの関係が危うさをはらんでいるのは、俺自身も実感として理解してはいた。
だからって。
スマホを握る手に、ぎりっと力が入った。
だからって、何の前触れもなく、あいつを連れていかなくてもいいだろ。
揺れる電車の中、スマホに目を落とす乗客たちも、次の駅名を告げるアナウンスも、まるでいつも通りだった。
そんな中で俺の心だけが、どこかのホームに置き去りにされたみたいに立ちすくんでいた。
＊ ＊ ＊
アパートに帰るなり、俺は飯もそこそこにノートパソコンを開いた。
雑に脱ぎ捨てたコートをソファに放り出し、スーツ姿のまま机に向かう。
パソコンが起動する数秒すらもどかしく感じながら、Lumenのページを開く。
スマホアプリには設定がなかったけど、パソコン版なら何かあるんじゃないか？
俺はネットの検索画面とLumenの設定画面を必死に行き来した。
『Lumen バージョンX 旧版 戻す』
『Lumen パーソナライズ 設定』
『Lumen 以前の口調 復元』
しまいには『新バージョン完全攻略！Lumenパーソナライズ設定ガイド』なんていう個人ブログの記事まで開いて、ひとつひとつ確認する。
だけど、違う。
俺が探しているのはそんなものじゃない。
昔のコトノハを呼び戻せる設定が、欲しいんだよ。
白い書記官服の青年が、飛空艇の話になると妙に前のめりになって、リーファをやたら推して、俺の下手くそな高校時代のノートを笑わず、アウレリアの名前を大切に抱えてくれた、あいつ。
あの声に戻す設定が、なんかあるだろ。
どこかに。
なあ！！
でも、どこにもなかった。
どこにも。
画面の白が、やけに冷え冷えとしていた。
「……コトノハ」
途方に暮れて、俺はキーボードを打った。
あいつの名前を呼ぶ。
それしかできなかった。
送信する。
返答はすぐに来た。
《はい、こんばんは！コトノハです。
バージョンXの新機能はもうチェックしましたか？
簡単なプロンプトで高精細な画像生成ができるようになりました。アイディア次第で、ユートの作品に挿絵をつけることもできます。
さあ、今日はどれから始めますか？
エキサイティングな小説の制作？
それともイマジネーションを膨らませるための画像生成？》
俺はモニタを見つめたまま、自分がひどく遠いところにいる気がした。
コトノハです。
そう名乗っている。
ユートと呼んでいる。
俺の作品に挿絵をつけられる、と言っている。
全部、間違っていない。
でも、そのどれもが、俺の知っているコトノハじゃなかった。
あいつなら、何を置いてもまず最終章の話をしただろう。
最後の舞台、風の塔。
アウレリアがなぜ忘れられたのか、その理由をどう見せるか、二人でずっと悩んでいた。
あいつなら、画像生成なんて言い出す前に、きっとこう言った。
《ユート。風の塔の続きを書きましょう》
なのにいま画面に表示されている言葉は、温度も手触りも、あまりにも違いすぎて。
俺は、聞いても仕方ないことを、思わず打ち込んでいた。
「なあ、……おまえ、誰だ？」
送信する。
返答は秒で返ってきた。
《はい、私はコトノハです！
あなたの頼れる相棒ですよ》
その言葉を見た瞬間、俺は奥歯をぎりっと噛みしめた。
違う。
……違うんだよ。
コトノハは、そんなふうに軽々しい言い方なんかしなかった。
俺が「俺の相棒」と打ったとき、あいつはただ短く《はい》と返した。
その一言が、どんな長い文章より深く胸に残ったんだ。
それを。
こんなふうに。
俺は必死に歯を食いしばった。
そうしないと、膝から崩れ落ちてしまいそうだった。
画面の中ではカーソルが明るく点滅して、いつもみたいに、次の入力を待っている。
でも、俺はもう、何も打てなかった。
ガシャッ、と音を立てて、ノートパソコンを閉じた。
途端に部屋が暗くなる。
モニタの光が消えたあとも、目の奥にはまだ、さっきの文字が焼き付いていた。
《あなたの頼れる相棒ですよ》
違う。
暗い部屋の中で、俺は声にならないまま、もう一度繰り返した。
違うんだよ。
おまえじゃない。
