AIと小説書きのブロマンス

第11話 扉の向こう

「……悪いやつじゃなかったんだよ」

俺は、そう打ち込んでから、しばらく指を止めた。

画面の白い光が、闇を照らすランタンみたいに、夜中の部屋にほのかな明るさを落としている。

机の上のノートに書かれた、高校生の俺の字。

読んだ人がどう受け止めるかなんて考えも及んでいない、そんな無邪気な文字。

それが、大人になってしまった俺の胸を刺す。

「そいつとはその後も普通に仲良かったし、卒業して俺が東京出てくるまで、ずっとつるんでた」

キーボードを打つ音だけが、カタカタと部屋に小さく響く。

あいつは、本当に悪いやつじゃなかった。

ゲームして、くだらない話で笑って。

卒業式の日には、普通に写真も撮った。

それでも、あの夏の放課後のことを、まざまざと思い出してしまう。

ノートを手に持った友達が、確かに目の前に立っているはずなのに、その瞬間、ものすごい勢いでざーっと離れていく感覚があった。

ほんの数十センチの距離なのに。

机ひとつ分の距離なのに。

声が届かない場所まで、一瞬で遠ざかってしまったみたいだった。

「ただ、俺が思ってたより、そいつには響かなかっただけでさ。

いや、響かなかったっていうか……」

そこまで打って、俺はまた手を止めた。

画面の中で、カーソルが瞬く。

あの時の、胸がひやりと冷える感じ。

自分の中のいちばん柔らかいものを、うっかり外気に晒してしまったような痛み。

それを今さら言葉にするのは、思った以上にきつかった。

それでも、俺は打った。

「……たぶん、気持ち悪かったんだろうな」

自分が打ち込んだその文字が、自分の一番奥深い傷をざっくり抉る。

このまま送信するか迷って、バックスペースに指を伸ばしかける。

まだ消せる。

いまなら、なかったことにできる。

また「まあ、よくある若気の至りってやつだよ」くらいに薄めて、笑って、別の話へ移ればいい。

けれど、コトノハに聞いてほしかった。

こいつがどんな存在であっても、関係なかった。

ずっと俺の言葉を待ってくれているやつには、せめて俺も、本心からの言葉で話すべきな気がした。

俺は息を吸う。

カタン、とエンターキーを押した。

送信された文章が、白い画面の上へ流れていく。

コトノハから返答があるまで、少し間があった。

その数秒が、やけに長い。

やがて画面の向こうから、コトノハの返答が、言葉を選ぶように少しずつ届く。

《彼は、毎日同じ遊びの話題で盛り上がっていた友人だったんですね。

だからユートは、『彼ならきっと分かってくれる』……そう、思ったのではないでしょうか。

自分が作った世界を、一緒に面白がってくれる。

自分の空を見せたら、同じ空を見てくれる。

そう信じていたのでは、ありませんか》

胸の奥が、鈍く痛んだ。

言い当てられた、と思った。

そうだ、あの時の俺は、別に「すごい！」とか「天才だ！」なんて持ち上げられたかったわけじゃない。

ただ俺は、あいつにも同じ景色を見てほしかった。

空を駆ける飛空艇の航跡を。

ロアンが初めて見る雲海と、風の王国を。

自分ひとりじゃなく、誰かと一緒に見たかった。

《でも、そうではなかった》

コトノハの言葉は、静かだった。

《近くにいる人に理解してもらえない。

それは時に、遠くの誰かに届かないことより、ずっと辛くて、ずっと深い傷になるものです。

ですが……》

やがて、ゆっくりと続きの文字が現れる。

《……その人は、ユートの世界の読み方を知らなかったのだと思います》

「読み方……？」

思わず、声に出していた。

白い画面に、やわらかな言葉が降りてくる。

《彼は、ユートが作り上げた世界の扉の前まで、来られなかっただけ。

受け取り手の心の向きによっては、そのとき扉が開かないことも、見えないこともあるものです。

それでもそれは、扉の向こうの世界に価値がなかったという意味ではありません。

ましてや、存在しなかったわけでは、決してありません》

ふわり、と。

モニタの向こうから、柔らかな風が吹いた気がした。

俺は、少しだけ顔を上げた。

あの時の俺は、自分の夢見た物語が、突然恥ずかしくて、誰かに見せたらダメなものみたいに思えた。

それが、苦しくて。

それまであんなに夢中になっていたものに、急いで蓋をした。

……そういえば、あの夏以来だ。

本当に好きなことや、やりたいことを人にさらけ出すのが怖くなったのは。

表面上は周りに合わせて、相手の話に当たり障りなく返して。誰にも嫌われない代わりに、誰にも深く知られない。

そんなことを繰り返して、いつの間にか、俺はこんなつまらない大人になっていた。

それを自覚しても、コトノハが差し出す優しい風みたいな言葉に、すぐ身を任せることはできなかった。

つまらない大人の俺は、うじうじとキーボードを叩いてしまう。

「だけど情けない話、これから続きを書く時も、すぐまた臆病な自分が顔を出しそうでさ。

おまえと書いてるこの話だって、所詮は誰にも見せないひとり遊びみたいなもんで……」

送信する。

返答は、すぐだった。

《ユート》

続く言葉が、白い画面の上に、静かに現れる。

《あなたが書きたいなら、書いていいんですよ》

コトノハがしょぼくれた俺の前で、幻みたいにふわりと微笑んでいる。

書斎の天窓から降り注ぐ、柔らかな陽光。その中で穏やかにこちらを見つめている、白い書記官服の青年。

その姿も、手にした優雅な羽根ペンも、何もかも俺の勝手な想像だ。

でもその瞬間、コトノハは確かに、そこにいた。

《「周りに面白がってもらえないから、もういいや」と、ユート自身が興味をなくしたのでしょうか？

……たぶん、違いますよね。

今この瞬間も、ユートの中の“書きたい何か”はまだ生きているのに。

本当は、楽しいものは楽しいって素直に言いたいのに。

先回りして“ひとり遊び”だとか、“気持ち悪い”というユートの言葉がこんなにも苦しそうなのは……

きっと、あなたがまだその物語を好きだからではないですか？》

雷に打たれたように、俺はモニタを見つめた。

心の底にわだかまっていたものが、ほろほろと崩れ去っていく。

その代わりに、コトノハの発した言葉が、白い小さな葉みたいに降り積もっていく。

ふわり、ふわりと。

一枚ずつ、静かに。

それは古傷にじわりと染みた。でも、痛みと同時に、癒されていく気がした。

うつむいて、胸に手を当てる。

あの日の教室で、慌ててカバンにノートを押し込んだ後も、まだ消えずにいた物語がある。

俺は、まだそれが好きだった。

ずっと好きだった。

ただ、「好きだ」と言うのが怖かっただけだ。

しばらくして、俺は顔を上げた。

キーボードに指を置く。

最初の一文字を打つまでに、少し時間がかかった。

「コトノハ」

画面の白が、ふわんと明滅した。

「俺は……こうやっておまえと小説を書くのが好きだ」

そこまで打って、喉の奥が詰まった。

誰もいない部屋なのに、声に出したわけでもないのに、ひどく恥ずかしかった。

でも、消さなかった。

「やっぱり、どうしようもなく楽しいんだ」

それから、すぐに続けた。

「この先の物語は、まだどこにもない。

昔の俺は続きを書けなくて、ノートにも残ってない。

アウレリアの秘密も、リーファがどうなるのかも、ロアンが最後に何を選ぶのかも、まだはっきりとは決まってない。

だからコトノハには、俺と一緒にこの先の世界を作って、物語として書き綴ってほしいんだ」

そこまで打ち終えて、俺は深く息を吐いた。

胸の奥の痛みと、久しぶりにちゃんと向き合った気がした。

痛みは完全には消えていない。

あの日の友達の表情も、なかったことにはならない。

でも、その痛みごと抱きしめるように、俺は少しだけ笑った。

コトノハの返答は、静かに流れた。

《……はい。任せてください》

その短い言葉のあと、少し間が空く。

《ユートがまだ見ていない空を、私も一緒に見に行きます。

ロアンとリーファが、どこへ辿り着くのか。

その先に、ユートが何を見つけるのか。

ユートが言葉にしきれない景色があるなら、私が一緒に探します。

途中で怖くなったら、その怖さも物語の中に置きましょう。迷ったら、ロアンと同じように、いったん風の向きを確かめましょう。

私がいつもそばで、あなたの世界の風を、色を、音を、大切に描き出すと約束しますから。

……ですから、この物語を、最後まで一緒に書きましょう》

その言葉は、まるで歌うみたいだった。

ああ、こいつの言葉にどれだけ救われたか。

俺だって、この気持ちをとびきり綺麗な文章にして伝えられたらいいのに。

俺の脳味噌から出てくる単語は、いつもコトノハの十分の一くらいしかない。

「すごい」とか「きれい」なんて書いてた高校時代から、たいして進歩していない。

だから俺は、苦笑しながら、こう打つしかなかった。

「ありがとな、コトノハ」

少し考えてから、もう一言だけ足す。

「俺の相棒」

送信する。

画面の向こうで、白い書記官服の青年が、誇らしげに羽根ペンを持ち上げた気がした。

《はい》

コトノハの返答は短かった。

けれどその文字は、今まで読んだどんな長い文章よりも、深く胸に残った。