AIと小説書きのブロマンス

第10話 届かなかった空

《――理由を訊いても、構いませんか》

もっと慌てたように、矢継ぎ早に「なぜですか」「どうしてですか」と聞かれると思っていた。

けれど、コトノハの問いかけは思いのほか静かで、それが余計に俺を揺さぶった。

机の上の黄ばんだ数Ⅱのノートに目を落とす。

その最後のページで、ロアンとリーファの旅は途切れていた。

俺はしばらく、何も打てなかった。

理由……か。

そんなもの、もう十年以上も前の話だ。

忘れるには十分すぎる時間が経っている。

それなのに、古びた紙の上の自分の字をじっと見ているうちに、あの日の教室のうだるような暑さまでよみがえってくる。

俺は、ゆっくり息を吐いた。

「……ちょっと長くなる」

そう打つと、コトノハはすぐに返してきた。

《はい。急がなくて大丈夫です。

ユートの言葉で、聞かせてください》

その返答を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

俺は、あの夏のことを、遠い記憶の奥底からすくい上げ始めた。

＊　＊　＊

あの夏も、うんざりするほど暑かった。

俺が生まれ育ったのは、大して遊ぶところもない中途半端な田舎町。

娯楽といえば放課後に教室でだべったり、友達の家で遊ぶ程度。よく言えば健全、悪く言えば面白みのない学生生活を、俺は送っていた。

「悠人〜、放課後暇か？　また皆で狩りゲーやろうぜ」

高校の昼休み。

食べ終わったパンの袋を丸めていると、友達がやってきてそう言った。

「お、やろやろ。カバンに入れてある」

「おまえもか」

そいつは机の中から、こっそり携帯ゲーム機を取り出して、ニヒヒと笑った。

「そんなとこ入れてんのかよ。先生に没収されるぞ」

「大丈夫だって。前もバレなかったし」

「見つかんなよ？　取り上げられたら一緒に遊べねーじゃん」

そんなことを言いながら、俺も笑った。

部活にも入らず、勉強にも運動にも特別打ち込まず。

友達とゲームをして、漫画やラノベを貸し借りして、たまに深夜アニメの話で盛り上がる。

俺はどこにでもいる、平凡極まりない高校生だった。

「ふあぁ……」

思わずあくびをすると、友達が目を細めた。

「どしたん。寝不足か？」

「この前クリアしたゲーム、まだやり込んでてさ。やっぱ空島いいな〜。ロマンだわ」

「あー、あれな。悠人って、あの手のRPGもほんと好きだよなー」

友達が笑いながら俺の背中を叩く。

それでスイッチが入ったみたいに、俺はそこから、そのゲームがどれだけ熱いかを語り始めた。

「そうなんだよ！　まず空の帝国に乗り込むシーンの演出が神でさあ。思わずイベント見返しちゃったもん。あとさ……」

今思えば、かなり早口だったと思う。

当時の俺は、聞いてる相手の表情なんて気にもせず、ただ自分の中から溢れてきたものをぶつけていた。

友達は、適当に相槌を打ちながら聞いてくれていた。たぶん、笑っていたとも思う。でも、その目の奥にどんな色があったかまでは、もう思い出せない。

もしかすると、あの時点ですでに、あいつは少しだけ醒めた顔をしていたかもしれない。

俺がそれに気づけるほど大人だったら、何か変わっていただろうか。

その頃から俺は、授業中にふと思いついたイメージをノートに書きつけるようになった。

ゲームで見た空の世界のワクワク感が、体の中で渦巻いていた。

現実とは違う冒険の世界。

俺もなんとかして、そんな世界をこの手で作れたらなあ……でもゲームの開発って、よく分かんないけど大変そうだよなあ。

そんなことを考えながら、授業そっちのけで窓の外を眺める。

教室の窓から見える入道雲が、むくむくと真夏の青空にそびえている。

……あの雲の海を抜けて、空の果てを目指す飛空艇。

それに乗って冒険する主人公の話なんて、どうだろう。

ほんとに、ふとしたひらめきだった。

文章にして、ノートに書きとめる。

『空はすごく青くて、白い雲がどこまでも広がっていた。』

おっ、なんかいいじゃん。

書き始めてみると、そんな空を舞台に冒険する主人公のイメージが、じわりじわりと頭の中で像を結び始める。

そうだな〜……主人公は俺と同じ、十六歳。飛空艇の操縦ってきっと難しいから、そいつはまだ見習い航海士なんだ。

だけど、あるきっかけで……なんかこう、地図？　そう、空に向かう航路の地図をゲットしてさ。

そこから話が始まって……そうそう、やっぱ冒険には仲間が必要だよな……

頭の中でぶつぶつつぶやきながら、思い浮かんだイメージのままに続きを書いていく。

いつの間にか授業の終わりを告げるチャイムが鳴ってはっと気づくと、ノートの一ページが丸ごと文章で埋まっていた。

（おお〜〜〜……）

ノートを目線の高さまで持ち上げて、あらためて自分が書いたものを読む。知らず知らず、口元がニヤつく。

文章でも、世界って作れるんだ。

ノートの中で自分が創造したばかりの小さな青空の世界を、俺は目をキラキラさせながら眺めていた。

それからも俺は授業中に、こっそり物語の続きを書き続けていた。

主人公の名前をロアンと決めて、リーファという精霊を飛び回らせる。それが少しずつ、俺の中で物語になっていった。

『そして次の島に向かって、飛空艇が飛び立った。』

そんな一文を書くだけで、俺の頭の中には壮大なBGMが流れた。

飛空艇の甲板に立ったロアンが緊張しながらも、どうしようもなくワクワクしている。その隣で、リーファが小さな光になって跳ねている。

そんなシーンを書きながら、俺も二人と同じぐらい、楽しくて仕方なかった。

やっべ、我ながら面白すぎるわ、この話。

これは傑作になる。間違いない。

時々込み上げるニヤニヤ笑いを必死に噛み殺す挙動不審さを除けば、俺は授業中、熱心にノートをとる模範的な生徒に見えただろう。

まあ、その割に数学の成績はひどいもんだったけど。

その日も暑い日で、窓の外では、蝉が耳障りなほど鳴いていた。

教室の扇風機は首を振りながら生ぬるい風をかき混ぜているだけで、開け放した窓から入ってくる空気も、どこか重たかった。

数学の授業が終わって放課後になっても、俺は教室の机に向かっていた。

筆が乗りに乗っていた。

ロアンとリーファが、ついに古い風の塔へ辿り着く。アウレリアの秘密に近づく、大事な場面だった。

俺は前のめりの姿勢でノートにかじりつくように、シャーペンを走らせていた。

「おい悠人、帰んないの？」

ふいに声をかけられた。

顔を上げると、肩にカバンをかけた友達が俺のすぐ横に立っていた。

「……うおっ、まさか宿題やってんのか？　まっじめー」

茶化すように言われて、俺は慌ててノートを半分閉じた。

「んなわけないだろ」

笑って返す。

そこで終わらせればよかった。

でも、たぶん俺は、その時どうしても誰かに見せたかったんだと思う。

自分で書いて、面白いと思って、自分の中では最高に盛り上がっている物語。

それを、自分以外の誰かにも見てもらいたかった。あわよくば、「面白い」って言ってくれるかもなんて期待も、少しあった。

「……俺、最近ちょっと小説っての書いててさ」

我ながら小さい声だった。

友達は、きょとんとした顔をした。

「えっ？」

「いつも授業中にこっそり書いてるんだよ」

そう言いながら、俺はノートを差し出した。

友達は面食らったような顔でノートを受け取り、ぺらぺらとページをめくる。

中身を読んでいるというより、どう受け止めればいいのか分からないという風に、視線が泳いでいた。

やがて友達は、最後までページをめくることもなく、顔を上げた。

「へ、へえ……すげえな。こういうの書いてんだ、悠人」

その声は、悪意なんてなかった。

ただ、明らかに困っていた。

何て言えばいいのか分からない。

どう反応すればいいのか分からない。

自分の知っている友達が、急に知らないものを差し出してきて、その扱いに困っている。

……そういう顔だった。

その引きつり気味の笑顔を見た瞬間、胸の奥にひやりとしたものが走った。

やばい。

間違えた。

俺は瞬時にそう思った。

「やっ、ほら、ちょっと暇つぶしに書いてみただけだからさ！」

不自然なくらい明るい声が出た。

「全然本気じゃなくて！　いや、ほんと、なんか授業中暇でさ。適当に」

笑いながら、俺は友達の手からノートを取り上げた。

「おっ、おう……そっか。なんだよ、びびったわ」

日焼けしたそいつの顔が、ほっとゆるんだ。

本当に、ほっとした顔だった。

それを見た瞬間、胸の深い場所をざっくり切られたみたいな痛みが走った。

俺が本気じゃないと言ったことで、安心された。それが、たまらなくきつかった。

「……わりーな、変なこと言って」

俺は、もう一度笑った。

笑えたと思う。

「今日も皆と合流して狩りゲーやる？」

「あ、いいな。やろーぜ！　今からあいつらにも連絡するわ」

友達は、いつもの調子に戻ってスマホを取り出した。

そのすきに俺はさっとノートを通学カバンにしまい、立ち上がった。

何も起きてない。

俺は本気じゃなかったし、ただの暇つぶしだった。

だから傷つく理由なんて、どこにもない。

そういう顔をして、友達と一緒に教室を出た。

夕方の廊下には、まだ夏の熱と湿気がこもっていた。

開け放たれた窓の外で、蝉が相変わらずうるさく鳴いている。

俺はほかの友達との集合場所への道すがら、そいつといつも通りにゲームの話をした。

新しい装備がどうとか、次はどのクエストへ行くとか、そんな話を。

カバンの中で、数Ⅱのノートの角がカタンとぶつかる。

何かを訴えかけるようなその揺れを、俺は無視した。

そしてあの日から、俺はもうノートの続きが書けなくなった。