第98話 夕奈の声が聞こえなくなった
九月末、夕方の帰り道だった。
夕奈が隣を歩いていた。
並んで歩いていた。秋の入り口の風が来ていた。
今日の学校のこと、明日の話、どこかで聞いた歌のこと——夕奈は話していた。晴斗は返事をしながら歩いていた。
夕奈が何かを言った。
声は聞こえた。
でも意味が来なかった。
＊ ＊ ＊
音として届いていた。夕奈の声が出ていることは分かった。
言葉の形をしていることも分かった。
でも言葉として変換されなかった。
音が来て、意味に変わる手前で止まっていた。
何かが起きていた。
自分の側で起きているのか、夕奈の側で起きているのかが、分からなかった。
「何？」と晴斗は言った。聞き返した。聞き返すことで、自分の側ではないかもしれないと思ったからだった。
夕奈が振り返った。
「おはよう」と夕奈は言った。
＊ ＊ ＊
夕方だった。
校門を出て十分ほど歩いた、夕方の帰り道だった。夕奈が言った。「おはよう」と。
その声は音として届いたが、今度は意味を伴って晴斗に届いた。「おはよう」という言葉として、はっきり届いた。
晴斗は立ち止まってしまう。
「夕奈」と晴斗は言った。
「なに？」と夕奈は言った。普通の声だった。「どうしたの、急に立ち止まって」
「今、何て言った？」
「おはよう、って言ったよ」と夕奈は言った。少し首を傾けた。「おかしかった？」
「……朝じゃないよ、今は」と晴斗は言った。
「えっ？」と夕奈は言った。夕方の光を見た。空が赤くなっていた。「あれ、そっか。夕方か。なんか、分かんなくなった」
なんか、分かんなくなった。
その言い方は、今日何時かが分からなかった、という意味ではなかった。
今が朝なのか夕方なのかが、彼女の中で区別できなくなっていた。
そのことを、「なんか、分かんなくなった」と言った。
分かんなくなった、という言い方には、困っている様子がなかった。ただ、分からなかった、という事実だけがあった。
＊ ＊ ＊
去年の10月、鏡の向こうの夕奈を見たときを思い出した。
洗面所で「おはよう」しか言えなかった朝があった。朝でない時間に「おはよう」と言った。夕奈が「もうご飯食べてたよね」と首を傾けた。
あの朝は、晴斗が言えなかった言葉が「おはよう」だった。
今日は、夕奈が言った言葉が「おはよう」だった。
何かが、逆になっていた。
逆になっていることが何を意味するかを、今夜だけでは整理できなかった。
＊ ＊ ＊
歩き始めた。夕奈も歩き始めた。
しばらくして、夕奈が手を伸ばしてきた。
晴斗の手を、握った。
握る力が強かった。袖を掴む力ではなかった。手を握る、という動作で来た。去年の11月、袖を掴んでいた力より、強かった。
晴斗はその手を握り返した。
重さが、少し軽かった。
人間の手より、少し軽かった。強く握っているのに、軽かった。強さと軽さが同時にあった。矛盾していたが、両方本物だった。
「お兄ちゃん」と夕奈は言った。
「うん」と晴斗は言った。
「ここにいる」と夕奈は言った。
確認だった。問いかけでも要求でもなかった。晴斗がそこにいることを、確認していた。触れることで確認していた。触れていないと、確認できなくなっている。
「いるよ」と晴斗は言った。
夕奈が前を向いた。
二人の影が、夕方の光の中で長く伸びていた。
晴斗は手を離さなかった。
