第88話 Δs：+3.2
四月中旬の夕方、夕莉は部屋でノートを開いていた。
窓の外はまだ少し明るかった。桜はもう散っていた。新学期が始まって二週間ほどか。教室の顔ぶれが少し変わった以外、鏡淵は何も変わっていなかった。
ノートに数値を書いた。
「Δs：+3.2」
ペンを置いた。
0.3。
臨界点まで、0.3だった。
＊ ＊ ＊
ノートを最初のページから遡ってみた。
中学の頃から書き始めた記録が、何十ページにもなっていた。日付と数値と現象の記述。どのページも、形式は同じだった。記録欄に事実を書く。感情欄は、白いままだった。
全部、白いままだった。
気づいていなかったわけではなかった。感情欄に書けることが来るたびに、書くかどうかを判断して、書かなかった。その積み重ねが、何十ページ分の白い欄として並んでいた。書かない、ということを選び続けた結果が、そこにあった。
でも今日は少し、違った。
白い欄を見ていたら、書かなかったことの重さが、逆側から押してきた。
＊ ＊ ＊
澪に連絡を入れた。電話で。対面で話を申し込もうとして、やはり今日は電話でいいと思った。声だけで十分なことがある。
「Δsが+3.2になりました」と夕莉は言った。
「そうですか」と澪は言った。間があった。「高校に入られましたね」
「はい」
「環境が変わると、ストレス要因が増えます」と澪は言った。「それがΔsの加速につながる可能性があります」
「どれくらい加速するんでしょうか」
「正確には言えません」と澪は言った。標準語で、はっきりと言った。「状況を見ながら、都度お伝えします」
状況を見ながら。
それが今できる最善の言い方なのだということは、分かった。分かったが、今夜はその言い方が、少し重かった。
「分かりました」と夕莉は言った。
電話を切った。
＊ ＊ ＊
ノートを閉じた。
そして、閉じたまま、持っていた。
十秒ほどか。膝の上でノートを持っていた。部屋が静かだった。廊下で誰かが動く気配はなかった。窓の外の光が、少し薄くなっていた。
また開いた。
「Δs：+3.2」の下の行に、ペンを当てた。
何を書くか、決めていなかった。決めずにペンを当てた。浮かんだ言葉を書くつもりだった。
言葉が浮かぶ。
「時間が、ない」
そのまま書いた。
ペンを置いた。書いたものを見た。
感情の言葉だった。「Δs：+3.2」は数値だった。「時間が、ない」は違った。観測の記録ではなかった。でも事実ではあった。時間がない、というのは感情ではなく、事実だった。事実として、書いた。そう夕莉は思おうとした。
思おうとしながら、ペンを持つ手が、机の上に戻らなかった。
しばらく、そのままでいた。
