第87話 高校入学式の朝
四月の朝は、どこか余所行きの空気がした。
桜がまだ残っていた。昨日の夜に少し風が吹いたから、路面に花びらが散っていた。踏んで歩いた。夕奈も踏んで歩いた。踏んだことに特に何も言わなかった。
洗面所で夕奈が先に鏡の前に立っていた。新しい制服のリボンを、まだ慣れていない手で結ぼうとしていた。うまくいかなくて、一度ほどいて、また結んでいた。
「手伝おうか」と晴斗は言った。
「いい、自分でできる」と夕奈は言った。少し間があって、「......できた！」と言った。形は不揃いだったが、確かにできていた。
鏡を見た。鏡の中の夕奈が、現実の夕奈と同じ位置にいた。今朝は、一致していた。
＊ ＊ ＊
並んで歩いた。登校の道は、中学のときと変わっていなかった。石畳の継ぎ目も、電柱の間隔も、角を曲がる場所も、全部同じだった。変わったのは制服だけだった。それが今日と昨日の違いの全部だった。
昇降口の前に来た。春の光が校舎の壁に当たっていた。新入生がいくつかのかたまりになって立っていて、緊張した声と笑い声が混じって聞こえてきた。
「今日から高校生だね」と夕奈は言った。昇降口の方を見ながら言った。
普通の声だった。普通すぎるくらいの、声だった。
晴斗は夕奈の横顔を見た。「今日から」という言葉が夕奈の中で正しく機能しているかどうか——高校入学という区切りを、今日という時間軸の上に夕奈がちゃんと置けているかどうか——確認しようとして、確認する方法がなかった。
「そうだな」と晴斗は言った。
夕奈が靴を履き替えた。晴斗も履き替えた。
＊ ＊ ＊
入学式の教室は、知らない顔が多かった。中学からそのまま上がってきた生徒と、外から来た生徒が混じっていた。新しい教科書の匂いがした。窓から桜が見えた。
席に座ってしばらくして、ほのかが通りかかった。二列隣の席に荷物を置いて、一瞬、晴斗の方を見た。
目が合った。
何も言わなかった。ほのかも何も言わなかった。それだけだった。ほのかが前を向いた。
何も言わなくていい日だと、互いに分かっていた。夕奈が普通に見えているから、今日は何も言わなくていい。その判断が目と目の一瞬に入っていた。こういう暗黙が成立するようになったのがいつからかを、今日は考えなかった。
＊ ＊ ＊
式が始まった。来賓の挨拶があった。校長の話があった。新入生代表の言葉があった。内容は頭に入らなかった。でも聞いている形は取れた。
晴斗は前を向いたまま、夕奈のことを考えていた。今この瞬間、別の教室にいる。別の席に座って、同じ式に出ている。「今日から高校生だね」と言った夕奈が今そこにいる。
普通に見えていた。
普通に見えていた、という観察を今日もしている自分に気づいた。普通かどうかを確認することが日常になったとき、もうそれは普通ではない。そのことを、式の間ずっと、晴斗は分かっていた。
隣の席の知らない生徒が、緊張した顔で前を向いていた。
＊ ＊ ＊
昼休みに廊下でほのかとすれ違った。
人が多かった。ほのかが少し歩調を緩めた。晴斗も緩めた。並んで歩きながら、ほのかが言った。
「夕奈ちゃん、見たん？」
「うん」
「普通やったな。今日は」
「うん」と晴斗は言った。それから少し考えて、「今日は、な」と言った。
ほのかがひと呼吸置いて答えた。
「......そやね」とほのかは言った。「今日は」
それだけだった。普通だったことを確認し合った。喜んでいるわけでも、安堵しているわけでもなかった。ただ確認した。「今日は」という二文字が二人の間に残った。
廊下の人込みが間に入ってきて、自然に二人は離れた。
高校の最初の昼が、そうして終わった。
