第81話 加害者意識の芽生え
七月の深夜だった。
夕奈が眠っていた。
同じ部屋ではなかった。でも廊下を挟んだ向こうで、夕奈が眠っていることが分かった。気配で分かった。気配で分かるということが、もう長いことそうだった。
晴斗は布団の中で目を開けていた。
＊ ＊ ＊
「俺が、夕奈をこうしてしまったのか」
その問いが来た夜は何度かあった。
来るたびに、打ち消してきた。打ち消す言葉は、毎回同じだった。「そうじゃない」「俺のせいではない」「こうなったのは場所のせいだ」「恵子さんのことがあったから」——そういう言葉が来て、問いを押し返していた。
今夜は来なかった。
打ち消す言葉が来なかった。来るべき場所に、何もなかった。
＊ ＊ ＊
考え始めた。
鏡淵に来てから、夕奈は変わった。変わり始めたのは中学に入ってからだった。中学に入って、晴斗と同じ学校になってから、夕奈は晴斗の隣にいることを選び始めた。晴斗が選ばせたのか、夕奈が自分で選んだのか——分からなかった。分からないまま、そのことを確認しなかった。確認しなかったのは、確認したくなかったからかもしれなかった。
もし東京にいたままだったら。
夕奈は別の学校に通っていた。別の友達がいた。晴斗の隣以外の場所が、たくさんあった。
もし距離を保っていたら。
「お兄ちゃんのとこに来たくなった」という夕奈の言葉が来た。来てから、去らなかった。距離を保っていたら、あの言葉は来なかったかもしれなかった。でも——
突き放せばよかったのか。
その問いに対して、「そうだ」とは言えなかった。突き放した夕奈を想像しようとして、できなかった。できないことが、突き放すことへの拒否だった。拒否するのは晴斗の都合だった。晴斗の都合で突き放せなかったとしたら——
＊ ＊ ＊
答えが出なかった。
答えが出ない、ということは、「俺が悪い」を否定できない、ということだった。
その論理が正しいかどうかは、分からなかった。正しくないかもしれなかった。でも今夜の晴斗には、正しくないと言える言葉が来なかった。来ない言葉で否定することはできなかった。
だから否定できなかった。
否定できなかったから、答えが出なかった。
答えが出なかったことが、答えだった。
＊ ＊ ＊
廊下の向こうで、夕奈が寝返りを打つ音がした。
布団の擦れる音だった。それだけだった。何か言ったわけではなかった。
晴斗はその音を聞いた。
聞いた後、目を閉じた。
目を閉じたまま、「俺が悪い」という言葉が来るかどうかを待った。来なかった。でも「俺が悪くない」という言葉も来なかった。どちらも来ないまま、暗闇があった。
暗闇の中に、夕奈の寝返りの音が残っていた。
それが、今夜の意識の最後だった。
