第71話 届かない声
冬の光は低く、白い。冬麗の日差し。
集まりは少なかった。親族という言葉の意味が曖昧なまま呼ばれた人たちが、玄関から奥の部屋まで、数えると十二人いた。晴斗は数えてしまった自分に気づいてやめた。
何の集まりかは、誰も言わなかった。
焼香という言葉は出た。花は白かった。宗一は書斎から出てきたときと同じシャツを着ていて、ボタンは今日は揃っていた。誰かが直したのか、本人が直したのかは分からなかった。
夕奈は晴斗の隣に立っていた。
ずっとそこにいた。移動するときも、向きを変えるときも、半歩遅れてついてきた。袖を掴んでいるわけではなかった。でも掴んでいないことが、むしろ晴斗には重かった。手を出せば掴む。晴斗がいなくなれば——そこで思考が止まった。
泣かなかった。
夕奈は一度も泣かなかった。目が赤くなるわけでも、肩が揺れるわけでもなかった。ただ立っていた。白い花を見ていた。焼香の煙が横に流れるのを見ていた。
泣かないことがおかしいとは思わなかった。おかしいと思わない自分が、もうどこかで何かに慣れてしまっていることを晴斗は感じた。
＊ ＊ ＊
ほのかは、少し離れたところに立っていた。
家族でも親族でもなかったから、端の方にいた。それが正しい場所だということは分かっていた。分かっていたから、端にいた。
白い花が、前の方に並んでいた。
ほのかは花を見ていた。花の向こうに何があるかを、ちゃんと見ていた。見ないようにしようとは思わなかった。見ることが、今の自分にできる唯一の誠実さだと思っていた。
何の集まりかは、言葉にされなかった。
大人たちが香を焚いて、順番に手を合わせた。宗一が椅子に座ったまま動かなかった。誰も「立ってください」とは言わなかった。立てない人間に「立て」とは言わないというのが、この場の暗黙のルールだった。
夕莉は宗一の斜め後ろに立っていた。
少し間を置いて、晴斗がいた。夕奈が、晴斗のすぐ隣にいた。
ほのかは三人を見た。
夕奈の横顔を見た。
泣いていなかった。
泣いていないことを、ほのかは見た。見てしまったと思わなかった。泣いていない人間の横顔が、どういう顔かということを、ほのかはこのとき初めて正確に知った。空っぽではなかった。遠くもなかった。ただ、泣くということが、この場の出来事として処理されていなかった。そういう顔だった。
一週間前、踊り場で言葉が届かなかったことを思い出した。
「もし、お兄ちゃんがいなくなったら」という仮定を、夕奈が「そんなこと、起きない」と二度言った。一度目と二度目の間に、質量の差はなかった。どちらも同じ重さで、同じ方向を向いていた。
ほのかが持っていった言葉は、届く前に存在しなかったことにされた。そう整理した。跳ね返されたのとも、吸収されたのとも違う。ほのかが言葉を差し出した場所に、言葉が着地できる地面がなかった。
そのことを、踊り場で一人になってから手帳に書いた。
字が少し崩れた。
恵子さんが見ていてくれていた感触が、あの踊り場にはあった。一階の廊下から聞こえる気配。遠すぎず、近すぎず。そこにあった。
その視線が、もうない。
ほのかはそれを、今日初めて確認した。
＊ ＊ ＊
焼香の順番が回ってきた。
ほのかは焼香台の前に進んだ。香を一度だけ焚いた。
手を合わせ、目を閉じた。
何かを言おうとして、言葉が来なかった。祈るということの形を知っていたが、中身の言葉が来なかった。来ないなら来ないままでいいと思って、ただ手を合わせていた。
目を開けた。
白い花がそこにあった。
ほのかは元の場所に戻った。端の方に。
＊ ＊ ＊
ささやかなこの集まりが終わりを告げた。
人が少しずつ帰り始めた。玄関で小さい声で何かを言い合って、出ていった。宗一は最後まで椅子に座ったまま、送り出す側に回らなかった。夕莉が代わりに玄関の方に立っていた。夕奈は晴斗の隣から動かなかった。
ほのかは晴斗に近づこうとして、近づけなかった。
夕奈が隣にいたからではなかった。晴斗に近づけない理由が、夕奈ではなかった。
晴斗の顔が——何かを整理しようとして、整理できていない顔だった。今そこに言葉を差し込んでも、言葉が届く場所がない。そういう顔だった。
ほのかはよく分かった。
自分が踊り場でやったことと同じことを、今ここでするつもりはなかった。
＊ ＊ ＊
帰り道、一人だった。
十二月の夕方の光は低くて、影が長かった。
手帳を出して、電柱の脇に止まった。
字が崩れないように止まる場所を選ぶ癖は、いつの間にかついていた。
書こうとして、ペンを持ったまま止まった。
何を書けばいいか分からなかった。
書けることと書くべきことが、今日は一致しなかった。
ペンを持ったまま、空を見た。
「ごめんね」と踊り場で言ったことを思い出した。謝る必要はなかった。
でも他に言える言葉がなかった。
今日も、他に言える言葉がなかった。
ほのかは手帳を閉じた。ペンを仕舞った。
歩き始めた。
影が長いまま、前に伸びていた。
